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TROISIÈME PARTIE (2 


IX. — LE CAFÉ DES NAVIGATEURS 


Où donc s’en allait grand-père après m'avoir reconduit à la 
maison ? Au café, et un jour il m'y emmena. 

Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en 
éprouvais une peur secrète. Mon père en parlait sur un ton 
méprisant qui ne souffrait aucune contradiction, aucune ré- 
serve. Quand il disait de quelqu'un : 17 passe son temps au café, 
ou : C'est un pilier de café, ce quelqu'un-là était jugé et condamné: 
il ne valait même pas la corde pour le pendre. Je n’eusse pas 
imaginé que mon père y pénétrât. De grand-père cette audace 
m'étonnait moins ; j'avais remarqué déjà qu'en toutes choses, il 
prenait le contre-pied des opinions de mon père. ,,.:"4 

Nous y entrâmes, au lieu de nous promener, un matin qu’il 
faisait très chaud, de sorte que ce fut pour moi un petit scan- 
dale : nous manquions doublement à notre programme. Il s’in- 
tilulait en lettres d’or : Café des Navigateurs, et l'inscription était 


_ encadrée de queues de billard. Bien situé au bord du lac, il se 


composait d'une tonnelle d’où l’on voyait le port et d’une 
grande salle d’où l'on ne voyait rien. Nous choisimes cette salle. 


» À cause de ses banquettes rouges, de ses tables de marbre blanc 


et de ses glaces qui reflétaient le jour tant bien que mal, je l’es- 
timai extrèmement luxueuse. Deux ou trois groupes causaient, 
(1) Copyright by Plon 1943. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912 et du 1° janvier. 
TOME x. — 1913. 
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fumaient, buvaient, et je fus immédiatement saisi à la gorge 
par une âcre odeur de tabac mêlée de parfum d’anisette. Si vif 
était l'attrait du lieu qu'après avoir toussé, je trouvai ce mélange 
agréable. Nous rejoignimes le groupe le plus bruyant, et l'on y 
accueillit avec des transports grand-père, qu'on appelait fami- 
lièrement : /e pére Rambert. 

— Père Rambert par ici! Père Rambert par là. 

On l'installa sur la banquette, à la place du milieu, et l'on 
commença par lui demander des nouvelles de Mathieu de la 
Drôme. Grand-père répondit qu'il était au beau fixe, avec une 
tendance à monter, et que les vents favorables le maintien- 
draient vraisemblablement dans cette posture, de quoi chacun 
se réjouit à cause de la vigne ; le vin serait fameux si Mathieu 
continuait à se bien tenir. Je compris enfin qu'il s'agissait du 
baromètre et que l’on consultait grand-père sur le temps à 
cause de ses prophéties. Ces messieurs se servaient entre eux 
d'un langage convenu qu'il importait de mettre au point, ce qui, 
pour moi, compliquait la conversation. Personne ne s’occupait 
de ma présence, et je restais debout, vexé de cet oubli, lorsque je 
fus interpellé brusquement : 

— Eh! le miochard, qu'est-ce que tu prends ? 

Ce surnom et ce tutoiement achevèrent de me déconcerter. 
Je me redressai, la figure hargneuse, mais pour tout le monde 
je fus baptisé /e miochard. Grand-père, détaché, commanda avee 
majesté : 

— Une verte. 

— Au vin blanc'? questionna quelqu'un. 

— Je ne suis pas, comme vous, un sac à vin, riposta grand- 
père. 

Cette réplique fut reçue avec enthousiasme. A la maison, on 
raffinait sur la politesse à l'égard des hôtes, tandis que ces mes- 
sieurs dépouillaient toute cérémonie dans leurs relations. Ce- 
pendant la servante disposait devant grand-père un matériel 
qu'elle retirait pièce à pièce d'un plateau: un verre à pied haut 
et profond, une petite tringle de fer, un sucrier, une carafe 
d’eau et, enfin, une bouteille dont le verre laissait mal deviner 
le contenu. Le silence se fit et j'eus l'impression d'assister à un 
rite solennel que personne n'avait le droit de troubler. Décidé- 
ment, les habitudes étaient toutes renversées : on se traitait 
avec sans-gêne, mais l’on vénérait la boisson. Grand-père, sans 
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se laisser impressionner par tous ces regards braqués sur lui, 
installa sur la tringle deux morceaux de sucre en équilibre, les 
arrosa d'eau goutte à goutte, lentement, jusqu’à ce qu'ils fon- 
dissent, acheva de remplir le verre aux trois quarts, après quoi 
il versa posément le liquide de la mystérieuse bouteille. Une 
bonne odeur d’anis'caressa mes narines. Le mélange s’épaissit, 
comme ces beaux nuages opaques qui bordent l'horizon avant 
la pluie, et prit une couleur vert pâle que je n'avais point ren- 
eontrée dans nos promenades. Aussitôt l’on recommença de 
parler : l'opération était terminée. 

Au miochard on apporta, sur l’ordre de mon nouveau par- 
rain, une grenadine avec un flacon d’eau de seltz. Le rite observé 
fut plus court et ne parvint pas à triompher de l'inattention 
générale. La verte rivale jouissait d’un crédit particulier. Une 
décharge dans le sirop qui s'ennuyait au fond du verre, et ma 
mixture monta mousseuse, bouillonnante, tourbillonnante, d’un 
rose tendre, puis d’un rose doré après que les gaz furent dis- 
sipés. Ce qui me toucha le plus, ce fut la paille qu'on me remit 
pour boire sans avoir la peine de soulever le récipient : il suf- 
fisait de pencher un peu la tête et d’aspirer. 

J'étais initié, rien qu’en aspirant, à une forme supérieure de 
l'existence. Parfaitement heureux, je pensais à en faire part à 
mes voisins. Ils suçaient des composés divers. La plupart mon- 
traient de bonnes figures rubicondes et des yeux un peu humides. 
Ils étaient tous parfaitement heureux. Pourquoi grand-père 
m'enseignait-il que dans les villes on ne l'était pas? Il n'y avait, 
pour l'être, qu’à entrer au café. 

Parmi ces têtes que j'examinais à loisir et avec une entière 
sympathie, j'en remarquai une que je crus reconnaitre. Elle 
appartenait au voisin de gauche de grand-père, celui-là mème 
qu'il avait qualifié de sac à vin. Elle était piquée de taches de 
rousseur qui, d’ailleurs, se distinguaient à peine de la peau 
injectée de sang. La chevelure, la barbe, les poils, de la même 
teinte rousse, l’envahissaient de partout et menaçaient jusqu'au 
nez qui, point central du spectacle, rutilait, magnifique. Malgré 
moi, je pensais à la gravure de ma Bible où l’on voit le pro- 
phète Élie enlevé sur un char de feu dans la gloire du soleil 
couchant, mais je repoussai cette comparaison comme incon- 
venante. Où donc avais-je déjà vu ce chef incandescent ? Mes 
souvenirs se fixèrent peu à peu. Cela se passait chez nous : du 
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cabinet de consultation sortit un homme, non pas fier et flam- 
bant comme celui du café, mais tout penaud, marmiteux, 
déconfit. C'était bien le même pourtant : ce tas de poils hirsutes, 
ces taches de rousseur, je ne pouvais m'y tromper. Mon père le 
reconduisait et s’eflorçait de le réconforter en lui tapant sur 
l'épaule : 

— Gardez votre argent, mon ami. Vous êtes un peu de la 
maison. Vos parens et les miensse tutoyaient. Mais il faut cesser 
de boire, à tout prix. Si vous recommencez, vous êtes perdu. 
Promettez-moi de ne plus fourrer les pieds au café. 

L'individu, sous cette algarade bienveillante, faisait triste 
figure. Il leva la main dans un élan de toute sa personne : 

— Je vous le jure, docteur. 

— Ne jurez pas, mais tenez bon. 

— Si, si, je vous le jure. De ma vie on ne me reverra dans 
les caba rets. 

Cependant il était là, et il buvait, et il riait, et il se portait 
à merveille. Mon père exagérait la sévérité. Oubliant qu'il 
m'avait guéri, je le blämai tout bas de l’effroi qu'il répandait 
et je lui découvris une certaine dureté de cœur. Pourquoi vou- 
loir priver ce brave homme de son plaisir ? 

Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais on 
le désignait de préférence sous un sobriquet symbolique : on 
l’appelait Verse-à-boire, ce qui pouvait servir à double fin. Tout 
de suite Verse-à-boire me captiva par les extraordinaires aven- 
tures qu'il avait courues et dont il composait des récits sans 
prétention. Il aurait pu figurer dans le recueil des Trois vieux 
Marins où son poids eût sans doute déterminé la chute de 
Jérémie offert au tigre en holocauste. Dans sa jeunesse, ayant 
oui vanter par les journaux l’oisiveté et la bonne chère qui sont 
attachées à l’état de moine, il résolut d'en tâter et frappa à la 
porte d’une capucinière où promptement il dut rabattre de ses 
espérances. Réveillé la nuit par un frère barbare pour aller 
chanter l'office, nourri de légumes insuffisamm ent bouillis sur 
le fourneau d’un cuisinier pourvu d’un incurable coryza; il 
maigrissait et dépérissait. Son industrie seule le sauva d'un 
plus grand désastre. Quand les moines, rangés en cercle, étaient 
invités à se donner pieusement la discipline en récitant les 
psaumes de la pénitence, il enroulait par malice sa corde à 
celle de son collègue le plus proche, et pendant qu'ils les dérou- 
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Jaient sans hâte, expliquait-il, « le miserere coulait. » Cependant 
un prieur borné refusait de le garder et le restituait à la société 
civile. Il y nouait les plus brillantes relations, et, pour en fournir 
la preuve, racontait que de belles dames, chaque soir, lui ren- 
daient visite dans son modeste appartement. Elles descendaient 
du plafond, sans qu'on pût distinguer par quelle ouverture. 
A l'instant il n’y avait personne, et tout à coup elles étaient là, 
en crinolines et robes de soie, car elles en étaient restées aux 
modes du second Empire. Loin de demeurer inactives, elles lui 
mettaient dans la main une coupe de dimensions raisonnables 
où, de leur bras incliné, elles vidaient — ziou — plusieurs bou- 
teilles de champagne. Ce ziou qui exprimait la descente du vin 
dans le verre avait, sur ses lèvres, un son chantant et caressant. 
On croyait entendre sauter le bouchon et se précipiter la mousse. 
Mais il donnait des détails biographiques plus surprenans 
encore. Une nuit, confondant son bougeoir avec le bec de gaz 
qui, de la rue, éclairait sa chambre, il s'était précipité par la 
fenêtre pour le souffler et on l'avait ramassé en chemise, un 
peu moulu, mais sain et sauf. Ne lui arrivait-il pas de se pro- 
mener avec lui-même ? La veille, précisément, il avait engagé 
avec son double une longue conversation très intéressante et ne 
l'avait quitté qu'aux abords de la ville en lui disant : au revoir. 

On l’écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des 
signes d'approbation en le pressant de continuer. Comment ne 
me serais-jJe pas rendu à toutes ces merveilles qui ne rencon- 
traient autour de moi aucune incrédulité ? 

J'ignorais la profession qu'exerçait Cassenave, car il tran- 
chait de tout avec compétence, et l’on pouvait supposer qu'il 
avait passé par les métiers les plus divers. Tandis que je dis- 
cernai bien vite que deux autres membres du groupe, Gallus et 
Mérinos, étaient des artistes de génie. Gallus, musicien, s’adres- 
sait spécialement à grand-père comme s'ils pouvaient seuls tous 
les deux, au milieu de l’imbécillité générale, se comprendre et 
fraterniser dans la musique. Ils affectaient de s’isoler et se con- 
tentaient d’ailleurs, pour leurs apartés, de quelques brèves indi- 
cations algébriques : le courant aussitôt s’établissait et les voilà 
roulant des yeux blancs parce que l’un ou l’autre avait fait allu- 
sion à l’allegro de la symphonie en ut mineur, à l’andante de la 
quatorzième sonate ou au scherzo en si bémol du septième trio 
qu'ils appelaient en se pressant les mains, comme pour se féli- 
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citer, le divin trio de l’archiduc Rodolphe. On ne les dérangeait 
point dans leur exaltation qu'un chiffre suffisait à déchainer, et 
même on les considérait avec respect. De temps à autre, quel- 
qu'un interrogeait Gallus, non sans une certaine crainte d’être 
pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes exacts : 

— Et votre opéra sur la Mort de l'Olympe? 

— Il avance, répondait imperturbablement le compositeur. 

— Où en êtes-vous ? 

— Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une-vie 
est à peine suffisante pour achever un tel ouvrage, et je n'y 
travaille que depuis une dizaine d'années. 

Ce devait être un opéra prodigieux pour exiger tant 
d'efforts. Du reste, rien qu’à regarder Gallus, on devinait qu'il 
succombait sous le poids d’une si vaste entreprise. Son corps 
était chétif, malingre, rabougri comme un poirier que mon 
père avait ordonné d’arracher de la cour. Une mèche barrait 
son front orageux. La chevelure qu'il négligeait laissait échapper 
force pellicules, dès qu'il y passait la main. {1 portait, malgré la 
saison, un veston de velours noir et il nouait autour du col une 
énorme lavallière violette. Les taches y étaient innombrables. 
Toute la benzine de ma tante n’eût pas suffi au nettoyage. Mais 
je me figurais qu'un artiste ne peut pas être habillé comme tout le 
monde, sans quoi, on eût été exposé à ne pas le reconnaitre. Ce 
petit homme malpropre, qui paraissait paisible, soufflait brus- 
quement la tempête. Alors il traînait dans la boue, par la peau 
du cou, jusqu’à ce qu'ils fussent barbouillés d’ordures, d’abo- 
minables criminels tels que les nommés Ambroise Thomas et 
Gounod, coupables d’avoir soustrait frauduleusement l’admi- 
ration des foules et corrompu irrémédiablement le goût publie. 
Il accusait aussi les bourgeois de la ville dont il énumérait les 
complots et les trahisons. Je me rendais compte que le terme de 
bourgeois était par lui-même flétrissant et je tremblais d'en 
être un, et pareillement mon père. Seul, grand-père, rebelle au 
classement, devait être épargné. Cependant Gallus, de son 
métier, je l’ai su depuis, était vérificateur des poids et mesures. 
La société enfin reçut à son tour un blâäme sévère; mais qu'elle 
le méritât, je ne l'ignorais plus à la suite de mes promenades. 
En sorte que mes nouveaux amis du café, que j'imaginais plus 
heureux même que les paysans avec leurs fromages blancs et leur 
crème de lait, étaient en réalité des persécutés, des martyrs. 
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Comment garder le moindre doute à cet égard devant l'in- 
justice qui frappait le second artiste, Mérinos? Était-ce son 
nom ou son surnom ? À la vérité, je ne l’ai jamais su. Le sur- 
nom s’appliquait à miracle à cette face de mouton, longue et 
pleine ensemble, rose comme les joues d'un enfant qui tette, et 
couronnée de cheveux bouclés. Il ressemblait vaguement à 
Mariette notre cuisinière, mais l'aspect de celle-ci était plus 
martial. Or, ces apparences plutôt avenantes étaient men- 
songères. Mérinos avait l'âme ravagée, et je saisis des allusions 
aux passions extraordinaires qu'il avait traversées. Les passions, 
pour moi, c'était de montrer un visage lugubre et des yeux 
pleins de larmes. C'est vrai qu'il était luisant et jovial et l’on ne 
pouvait découvrir la moindre trace d'humidité dans ses yeux à 
fleur de tête, tandis qu'on en découvrait sans peine sous les eils 
de Cassenave, de Gallus et de presque tous les autres. Ainsi mon 
observation enfantine demeurait-elle en défaut. Mérinos, comme 
Gallus, avait longtemps vécu à Paris, dans le quartier mysté- 
rieux de Montmartre, dont tous les deux parlaient comme de la 
terre promise. Il était peintre de portraits, mais il avait renoncé 
à la peinture. Lui-même en donnait des raisons probantes : 

— Vous comprenez : les gens d'aujourd'hui affichent des 
prétentions saugrenues. Ils exigent de la ressemblance. Comme 
si la ressemblance avait jamais compté pour un artiste ! 

— C'est évident, ratifia le chœur. 

Aussitôt je songeai à la collection d'ancêtres qui remplissait 
le salon et qui était de la mauvaise peinture. Sûrement ils 
devaient être ressemblans. 

Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois, Méri- 
nos ne cessait pas pour cela de fournir des preuves de son 
génie. Il portait toujours sur lui du papier teinté et un fusain. 
Tout en causant et fumant, il écrasait son fusain au hasard, 
puis rejoignait au moyen de quelques traits les taches qu'il 
avait obtenues. Chose curieuse, cela représentait, quand on con- 
sidérait ces chefs-d'œuvre avec patience et bienveillance, des 
visages de travers, esquissés à peine, que le groupe qualifiait à 
l'envi de tourmentés, de pervers, de troublans. Quelques ama- 
teurs de la ville, — il y en avait tout de même, — en achetaïent 
à prix d’or, les déclarant prodigieux, et une dame enthousiaste 
et délirante visitait régulièrement, — personne ne l’ignorait, — 
l'atelier de. Mérinos, qui était, paraît-il, un taudis, pour y 
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recueillir humblement les moindres ébauches. J'admirai de 
confiance, moi aussi. 

Un jour que grand-père, à la maison, célébrait cet artiste 
méconnu, il s'attira de mon père cette réponse : 

— Oui, c'est la grande tromperie des œuvres inachevées, Je 
n'aime pour ma part ni les échafaudages, ni les ruines. 

Qu'entendait-il par là? J'en conclus simplement qu'il était 
incapable de goûter comme nous l’art du Café des Navigateurs. 

Il convient de maintenir une certaine distance entre ces 
deux incompris et Galurin qui n'était qu'un ancien photo- 
graphe déchu. Celui-ci ne m'était pas plus étranger que Casse. 
nave. On l'employait de-ci de-là, à domicile, pour les besognes 
supplémentaires et, notamment, comme extra pour servir à 
table. Comme il déplorait devant nous cette servitude, grand- 
père lui rappela que Jean-Jacques l'avait subie. L'exemple de 
Jean-Jacques parut consoler sa fierté récalcitrante. Mais qui 
pouvait bien être ce Jean-Jacques ? Chez nous, on avait renoncé 
à utiliser les bons offices de Galurin à la suite d’un grand diner 
où il reçut la charge des vins. On lui avait recommandé de les 
annoncer. Triomphalement il ouvrit la porte de la salle à 
manger, éleva la bouteille en l'air et cria d’une voix de stentor: 

— J'annonce le Moulin-à-vent. 

Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il 
était fort susceptible. Il quitta la serviette pour devenir porteur 
de contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui semble 
honorifique. Pour augmenter ses ressources, il consentait à 
distribuer en ville les billets de faire-part quand un mariage 
ou un enterrement l'exigeait. Une veille d'importantes funé- 
railles, il s'oublia au Café des Navigateurs, et tout le paquet des 
lettres de deuil demeura sur la banquette. Quand il s’en aper- 
çut, il était trop tard pour entreprendre sa tournée. Adoptant 
aussitôt la mesure radicale que les circonstances commandaient, 
il courut noyer le tas compromettant dans les eaux du lac. A la 
suite de cette immersion, le mort s’en alla presque seul s’em- 
parer de son dernier gite. Jamais on ne vit de si piteuses 
obsèques et il y eut beaucoup de froissemens parmi les parens 
et amis qui n'avaient pas été convoqués et s’empressèrent 
d'admettre qu'on les avait omis sciemment et méchamment. 

Galurin maudissait la société qui l’obligeait à de vils com- 
merces et dont il transmettait les contraintes d’une façon fantai- 
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siste et intermittente. Par surcroît, il réclamait le partage des 
biens, car il ne possédait rien en propre. 

Mais celui qui éteignait tous les autres dès qu'il s'emparait 
de la tribune, celui qui excellait à imposer les contours arron- 
dis de la forme oratoire aux plaintes désordonnées de Gallus et 
de Mérinos et aux révoltes incohérentes de Galurin, c'était 
Martinod. Martinod, le plus jeune de tous, avait le don excep- 
tionnel de la gravité. Naturellement solennel, il portait une 
longue barbe et ne riait jamais. On le voyait très bien sur un 
mausolée, annonçant le Jugement Dernier dans un bueccin. 
L'ennui qui émanait de toute sa personne le recouvrait du 
prestige des pompes funèbres dont le sérieux est indéniable. Au 
commencement, ce Martinod me déplaisait : il ne regardait 
jamais en face, et je le soupçonnais de ténébreux desseins. 
Mais j'avais subi, comme tout le monde, la séduction de sa 
parole. Il débutait sur un ton pleurard qui apitoyait. On l'aurait 
cru échappé des plus récentes catastrophes. Quel mendiant il 
eût fait et que de pièces de cinquante centimes il eût extraites des 
mains les plus crochues! Puis la voix s’affermissait, ouvrant les 
cœurs et les cerveaux, et de la bouche intarissable sortaient les 
plus sonores harmonies. Il annonçait les temps futurs, un âge 
d'or qui réalisait l'égalité, celle de la fortune et celle du 
bonheur. Rien ne serait à personne, et tout serait à tous. 
J'éprouvais quelque honte à ne pas très bien comprendre, 
parce que, dans notre groupe, tous comprenaient et approu- 
vaient. Et mème, aux tables voisines, on s’arrêtait de jouer et 
de boire pour l’écouter mieux. Le spectacle qu'il dépeignait était 
d'une admirable simplicité : les hommes en habits de fète célé- 
braient la nature et s'embrassaient comme des frères. Émer- 
veillé, je le comparais à ma boîte à musique dont la ritournelle 
faisait tourner une danseuse sur le couvercle. 

D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait 
la société contemporaine de ses sarcasmes et de ses menaces, si 
elle ne consentait pas à s’amender immédiatement selon ses 
conseils. Au nom de la liberté, il mettait l'Europe entière à feu. 
et à sang. J'étais épouvanté, mais, au retour, grand-père me 
rassurait : 

— Ïl était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain, le 
monde ira mieux. 

Ainsi l'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais 
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m'apparaissait bien différente de celle où j'avais jusqu'alors 
vécu en famille ou au collège. Quand nous rentrions, j'avais les 
joues enluminées : on croyait que c'était le bon air de la cam- 
pagne. Grand-père n'avait pas eu besoin de me recommander 
le silence sur nos séances au Café des Navigateurs. Un instinct 
sûr m'avertissait de n’en point parler à la maison. C'était un 
secret entre lui et moi. Nous étions complices. 


X. — LE CONFLIT RELIGIEUX 


— Tu as de la chance, — m'assuraient mes frères ainés qui 
s’apprètaient à affronter les redoutables épreuves du baccalau- 
réat et qui, malgré la pénible chaleur de juillet, s’escrimaient du 
matin au soir sur leurs manuels, — pour toi point de collège, 
point d'examens, pas d'échec possible. 

— Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des dispo- 
sitions pour la musique, était vouée à d'innombrables exercices 
de doigté. 

Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premières lecons de 
lecture et d'écriture, expliquait à son inséparable Nicole que 
lorsqu'il serait grand, il ferait comme François. 

— Et que fait-il, François ? 

— Rien. 

Je voyais venir le mois d'août sans l’impatience que son pro- 
chain retour me communiquait chaque année, et même j'en 
concevais quelque égoïste regret. Avec les vacances, je perdrais 
la supériorité que ma convalescence m'attribuait et je rentrerais 
dans la vie commune. Ou plutôt je pensais y rentrer, mesurant 
assez mal moi-même le fossé qui s'était creusé entre le petit 
garçon que J'étais hier et celui que j'étais devenu. Quelqu'un 
l'avait mesuré avant moi. 

Je me trouvais fort oceupé entre mes promenades et mes 
stations au Café des Navigateurs où grand-père, qui ne pouvait 
plus se passer de ma compagnie, m'emmenait régulièrement. 
Bien que je fusse peu porté à observer les faits et gestes des 
miens, je surprenais de nouveau à la maison un état d’inquié- 
tude et ces conciliabules secrets qui me rappelaient le temps où 
se débattait le sort du domaine. 

La voix de mon père s’entendait à distance, même lorsqu'il 
la retenait et croyait parler bas : 
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— Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne négli- 
geons rien dans leur éducation. Il faut les armer pour la vie. 

Nous armer ? Pourquoi nous armer ? Il n’y avait rien de plus 
facile que la vie. J'avais renoncé aux épées de bois, aux biogra- ; 
phies héroïques, aux récits d'épopée. Il me suffisait de quelques f 
outils pour gratter la terre qui fournit abondamment aux s 
hommes tout ce dont ils ont besoin. On récolte le nécessaire, 
on se nourrit de fromage blanc, de crème de lait et de fraises 
des bois, et l’on écoute Martinod qui prèche la paix universelle 
et annonce l’âge d’or. Que ce programme était simple ! Dès lors, 
à quoi bon des armes ? 

Et ma mère répondait à mon père : 

— Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune, 
ce sera leur foi et leur union. 

Loin d’être touché par ces déclarations de principes, j'ima- 
ginais le petit rire dont les accueillerait grand-père et en me 
peignant, le matin, devant la glace, je dressais mon visage à 
prendre des expressions moqueuses. 

Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, 
revenaient les noms des collèges ou lycées de Paris qui prépa- 
raient plus spécialement les jeunes gens aux grandes écoles, 
Stanislas et la rue des Postes, Louis-le-Grand ou Saint-Louis. 
Mes parens préféraient un établissement religieux, en quoi 
tante Dine les approuvait violemment : 

— Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins 
sortent des lycées. 

— Oh! oh ! protesta grand-père, que cette véhémence diver- & 
tissait, j'en suis bien sorti. 

Mais il reçut son paquet sans retard : 

— Tu ne vaux déjà pas si cher! 

Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est Fil 
vrai : [A 
— Au moins, depuis que tu promènes le petit, tu es devenu il 
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bon à quelque chose. 
Mon père, comme s’il cherchait toutes les occasions de rap- 
prochement, transforma en éloge cette constatation bourrue : 
— Oui, Francois vous devra la santé. Et toutes ces belles 
promenades où vous le conduisez l’attacheront davantage au 
pays où il vivra et qu'il connaîtra mieux. | 
Or je me sentais parfaitement détaché de mon pays et même 
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de la maison. Ce que j'aimais, c'était la terre, la terre vaste et. 
innomée, et non pas tel ou tel lieu, et surtout la terre libre de 
culture, la terre sauvage des bois, des taillis, des retraites 
perdues et, à la rigueur, des pâturages, tout ce qui n'est pas 
labouré et ensemencé. Sur les hommes, j'admettais le nouvel 
évangile de grand-père, qui les cataloguait en paysans et citadins. 
A la campagne, les braves gens, tandis que les villes étaient 
habitées par de méchans individus et notamment des bourgeois 
qui persécutent les hommes de génie, tels que mes amis du 
café. Et, dans les villes, il y avait des collèges où l’on vous 
mettait en esclavage. 

Le regard de ma mère, pendant que je me livrais à ces 
réflexions, se posa sur moi, et je crus qu'elle voyait mes pensées, 
car je rougis. C'est la preuve que je n'ignorais pas ma secrèle 
indépendance. 

— Il s'est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre 
tout doucement sa classe ? On l'installerait au jardin. Il respire- 
rait le bon air et cependant ne demeurerait pas inactif. L'oisi- 
veté n’est jamais bien bonne. 

Je fus stupéfait d'entendre ma mère émettre une si mena- 
çante proposition, ma mère si attentive à écarter de moi toute 
fatigue, si experte à me soigner, si minutieuse dans sa surveil- 
lance. Décidément, les rôles étaient renversés : mon père m'avait 
paru prendre ombrage de mes sorties avec grand-père, et voilà 
que maintenant il ne se contentait pas de les autoriser, il les 
encourageait : 

— Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop 
grave. Il risquerait encore de pâlir et de s’étioler. Vois comme 
il a belle mine. 

Et, en aparté, il ajouta : 

— Mon père est si content de son petit compagnon ! Depuis 
qu'il en a la charge, il est tout changé et rajeuni. N'as-tu pas 
remarqué ? 

Ma mère, qui d'habitude l’approuvait, ne manifesta pas son 

sentiment. Je devinai qu'elle s'inquiétait à mon sujet, mais 
pourquoi ? Ne se réjouissait-elle pas de ma gaité et de mes joues 
pleines et roses? Grand-père ne tentait nullement de m'acca- 
parer : il m'emmenait et rendait service de la sorte, et par sur- 
croit, en route, il m'instruisait de mille détails sur les arbres, 
les champignons, la botanique : sa science était bien plus inté- 
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ressante que l’histoire, la géographie ou le catéchisme que m'en- 
seignaient mes professeurs. Cette inquiétude, une fois que mon 
instinct éveillé m'en eut averti, je ne cessai plus de m'’aperce- 
voir qu'elle me suivait comme une ombre. Au fond, elle me 
flattait. Mème petit, on aime à inspirer de la crainte jaux per- 
sonnes qui nous aiment : c'est un avantage qu’on prend sur 
elles, on a déjà l'impression d’être un homme et de comprendre 
la vie autrement qu'une faible femme. 

Un jour ma mère causait dans sa chambre avec tante Dine. Je 
n’entendis que la réponse de celle-ci qui ne savait rien dissimuler : 

— Allons donc! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te mettre 
martel en tête pour ce garçonnet de rien du tout. Il est sage 
comme une image. D'abord, je sais bien de quoi ils parlent tous 
deux ensemble. C'est des choses de la campagne, le bonheur des 
champs, la paix de la terre, la bonté des bêtes. Un tas de calem- 
bredaines, quoi! mais c’est comme les cataplasmes, ça ne fait 
pas de mal. 

Je n’hésitai pas à croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus 
pas fâché de jouer mon rôle, car on s’agitait beaucoup autour 
de mes frères ainés qui, bacheliers, prendraient à la rentrée des 
classes le chemin de Paris, Bernard pour se préparer à Saint- 
Cyr, et Étienne, qui n'avait pas encore seize ans, pour terminer 
ses cours et s'orienter du côté des mathématiques, à moins qu'il 
ne persistät dans son désir de séminaire. Tante Dine se fàchait 
contre le prix exorbitant de la pension et du trousseau et nous 
vantait d’une voix émue le mérite de nos parens qui ne 
reculaient devant aucun sacrifice financier pour achever notre 
éducation. 

— Ah! ah! ricanait grand-père, ces grands établissemens 
religieux ne s'ouvrent pas pour rien. On y saigne les cliens aux 
quatre veines pour l'amour de Dieu. 

Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois 
années au couvent des dames de la Retraite à Lyon. Elle y 
deviendrait plus sérieuse, et, quand elle en sortirait, elle serait 
une jeune fille accomplie, comme Mélanie, alors dans toute la 
fleur de la jeunesse, Mélanie, qui jadis m'invitait à chanter les 
vêpres devant une armoire ou à poursuivre, un verre d’eau à la 
main, Oui-oui l’ivrogne, et dont la persistante piété présageait 
une vocation qu'elle affirmait petite et qu’elle taisait maintenant, 
sauf, peut-être, à ma mère. 
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Ainsi, l'avenir de la famille réclamait pour s'organiser bien 
des réflexions et des décisions. Nous y restions, grand-père et 
moi, fort étrangers. Le portail franchi, nous ne regardions pas 
en arrière, ou bien mon compagnon se moquait : 

— Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote ? Veux-{u tou- 
jours entrer à l'école de l’adversité ? 

On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne me 
divertissait guère. J'avais renoncé à tout projet et ne songeais 
pas, comme mes frères, à conquérir quelque situation brillante, 
Il me suffisait de ces propriétés dont on jouit sans jamais s'en 
occuper, à la mode de grand-père, le lac, la forêt, la montagne, 
sans compter les étoiles pendant les belles nuits de juillet. Je 
ne sais même si je ne leur préférais pas les banquettes rouges 
du Café des Navigateurs où j'avais l'impression d’être un homme 
en assistant à l'échange de propos exceptionnels touchant la 
peinture, la musique et la politique. 

Cependant je ne cessais pas de sentir peser sur moi le regard 
de ma mère. Je prenais des allures de liberté; avec les Scènes 
de la vie des Animaux, j'improvisais des ressemblances blessantes 
pour toutes les personnes de nos relations; je tournais en ridi- 
cule les choses et les gens, et j'affectais mème, vis-à-vis de mes 
frères et sœurs, un ton dégagé, destiné à leur montrer que 
j'étais fixé sur la vie et n'avais plus rien à apprendre. Par un 
bizarre phénomène, à mesure que l’on m'initiait à la simpli- 
cité des mœurs rurales et à la bienfaisance de la nature, je 
vois bien maintenant que je devenais plus compliqué. Et tou- 
jours, à travers mes attitudes nouvelles, comme s’il cherchait 
mon cœur, ce regard me suivait. 

Maman nous fit peur un jour que nous la croisèmes. Elle 
se rendait à l'église pour le salut du soir, et nous au café pour 
notre plaisir. Elle quittait si rarement la maison que nous ne 
songions pas à la rencontrer. Le nez au vent, nous reniflions 
d'avance l'odeur spéciale de tabac et d’anis qui nous attendait. 
Cette femme qui venait à nous, si modeste, si grave qu'on ne 
songeait pas à la regarder, nous n'y prètâmes pas attentiôn. 
Nous fümes bien surpris quand elle nous aborda et nous de- 
manda : 

— Où allez-vous ? 

Que répondrait grand-père ? Nous avions affiché bien haut 
notre dédain de cette ville que nous traversions allégrement. 
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Livrerait-il le secret que je savais si bien garder? Il ne fut pas 
embarrassé le moins du monde : 

— Acheter le journal, ma fille. 

Lui, non plus, n’avouait pas nos visites au Café des Naviga- 
teurs. Ma mère nous laissa continuer notre route. Quand elle 
eut tourné à gauche dans la direction de l’église, grand-père se 
réjouit de la bonne farce qu'il avait jouée. Cependant elle 
n'avait pas voulu paraître douter d'une réponse qui ne l'avait 
pas trompée. Je le sais, parce que je la vis rougir du mensonge 
qu'elle n'avait pas commis. 

Une autre circonstance devait révéler directement sa clair- 
voyance et ses alarmes. 

Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de la 
maison avec grand-père, elle nous recommanda de rentrer bien 
exactement pour l’heure de la messe. Elle m'y conduirait elle- 
même, bien qu’elle eût déjà rempli ce devoir à la pointe du 
jour, comme elle en avait l'habitude. Nous fûmes abordés au 
retour par Gallus et Mérinos, couple aimable et altéré qui nous 
entraina, malgré nous, à l'apéritif. Nous ne resterions que deux 
ou trois minutes, tout au plus, et nous étions en avance. Mais 
nous tombämes sur Martinod qui pérorait avec une verve abon- 
dante. Toutes les tables l'écoutaient, le buvaient, l'applaudissaient. 
Une atmosphère d'enthousiasme l’environnait, et la fumée des 
pipes montait comme l’encens autour de lui : il décrivait avec 
des détails si pittoresques et si colorés l'ère prochaine de la 
Nature et de la Raison que l’on vivait par avance dans ces 
temps glorieux. Quelle fête, celle d’une humanité généreuse qui 
renonçait aux divisions de castes, de classes, de peuples, aux 
frontières et aux guerres, aux gouvernemens ek aux lois et par- 
tageait fraternellement les richesses de la terre! L'orateur 
transfiguré déchirait les voiles de l'avenir et montrait le soleil 
futur comme l'ostensoir d'or à la procession. Ce fut si beau que 
nous en oubliâmes la messe. Lorsque, rassasiés d’éloquence, 
nous nous décidèmes à rentrer, l'heure de la dernière était 
passée. 

A la grille, grand-père, dégrisé, commença de manifester 
quelque trouble. Moi, je n’éprouvais pas de remords. Une autre 
responsabilité couvrait la mienne. Pourtant, quand j'aperçus, 
derrière la persienne à demi close, l'ombre qui s'inquiétait si 
vite des absens, je me sentis moins fier, et j'eus conscience d’une 
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mauvaise action. Ma mère descendit à notre rencontre. Nous la 
trouvâmes déjà sur le pas de la porte, et si pâle que nous ne 
pouvions plus nous méprendre sur l’importance de notre retard. 
Sa voix livrait son anxiété quand elle s’informa : 

— Que vous est-il donc arrivé ? 

— Mais rien du tout, répliqua grand-père. 

— Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe à cet enfant ? 

— Ah! nous avons oublié l'heure. 

Grand-père, cette fois, se grattait le sourcil et s’excusait 
comme un coupable. Les yeux de ma mère se voilèrent subi- 
tement. Un instant plus tôt, ils étaient limpides. Leur rayon, 
qui traversait cette humidité soudaine, m'’atteignit. Atténué par 
la brume des larmes, il ne pouvait pas être bien redoutable, il 
n'aurait pas dû me pénétrer, et je n’en ai pas oublié la puis- 
sance. Les confesseurs de la foi devaient fixer les bourreaux avec 
ces yeux-là. Leur flamme divine, je crois bien l'avoir vue. 

Si petit que je fusse, je compris que ma mère tremblait de 
respect filial. Une obligation plus impérieuse la contraignait à 
parler, et elle parla : 

— Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon père, pour 
le soustraire à ses devoirs religieux. Pour son âme et pour nous, 
vous ne deviez pas l'oublier. 

Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de 
l'effort qu'elle avait fait, son visage déjà pâle à notre arrivée 
était devenu si blanc que pas une goutte de sang n'y demeurait. 

Plus tard, bien plus tard, j'étais un jeune homme et je me 
préparais à partir pour un rendez-vous. La femme que j'aimais, 
— pour combien de temps? — avait promis sa trahison à mon 
plaisir, mais je ne songeais qu'à sa beauté. Ma mère entra dans 
ma chambre. Elle n'osait pas me parler ; comme autrefois elle 
tremblait, et d'un autre respect qui était le respect d'elle-même. 
Je ne savais pas où elle voulait en venir, et j'éprouvais de la 
gène d'être ainsi retenu. Elle me posa la main sur l'épaule : 

— François, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais 
prendre ce qui est à autrui. 

Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant, cette 
importune parole qui me rejoignit sur la route et m'accom- 
pagna. Par quel avertissement de sa tendresse ma mère avait-elle 
deviné où j'allais? Elle me regardait avec ces mêmes yeux 
voilés d'un peu de brume. C'était déjà presque une vieille 
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femme à cause du malheur bien plutôt qu'à cause des années. 
Et dans cet amour léger, vers lequel je courais en chantant, 
j'aperçus distinctement la faute. 

Grand-père ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas à 
son aide le petit rire sec qui lui servait si commodément à se 
débarrasser de ses adversaires sans argumenter. Après avoir 
murmuré assez piteusement : — Oh! mon Dieu, la belle affaire ! 
— il chercha à gagner l'escalier pour monter dans sa tour. Là, 
du moins, il serait à l'abri de tous reproches. Mon père qui 
descendait se trouva lui barrer la route. Le conflit était immi- 
nent. Et par la pente naturelle de mon enfantine logique, voici 
que je me rappelais ce retour de la procession qui m'avait 
révélé pour la première fois le même antagonisme : mes parens 
tout vibrans de la cérémonie que grand-père compara à la fête 
du Soleil, et mon enthousiasme fauché. Mais j'étais disposé à 
prendre ce souvenir à la légère : sans m'en douter, j'avais changé 
de camp. 

Grand-père, quand il entendit les pas sur les marches, me 
parut plus gèné. Il ne pouvait éviter la rencontre. Or, elle se 
passa le plus tranquillement du monde. On causa du beau temps, 
de la promenade, des récoltes. Par générosité, par déférence, 
pour éviter une scène de famille ou pour épargner un ennui à 
mon père, ma mère garda le secret sur notre retard. 

Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-père sans poser 
sur moi ce regard dont je sens encore l'angoisse. Par une ingé- 
nieuse combinaison, elle nous adjoignit Louise ou même la 
petite Nicole qui trottinait derrière nous et dont les jambes de 
sept ans avaient peine à nous suivre. Nous partions en bande 
et grand-père se montrait fort mécontent de ces nouvelles 
recrues : 

— Je ne vais pas, marronnait-il, trainer après moi toute la 
smala. Je ne suis pas une bonne d’enfans. 

— Allons donc! répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses, 
lu es trop heureux de t'exhiber dans leur compagnie. 

Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes 
sœurs nous gâtait nos courses. Avec les femmes, on ne peut 
plus causer de rien, elles ne comprennent pas les choses de la 
lerre, et elles se fâchent dès qu'il s’agit de religion. Je n'étais 
pas éloigné, moi qui avais montré tant de ferveur en premier 
communiant, de penser que ma mère exagérait l'importance de 
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notre office manqué. Je me croyais libre parce que j'avais l'es. 
prit fermé à tout enseignement qui ne me venait pas de grand. 
père. Libre, chacun pouvait agir à sa guise. Nous n’empéchions 
pas les autres d'aller à la messe, et même à la grand'messe, et 
aux vèpres par-dessus le marché. 

Les vacances achevèrent de déranger nos tète-à-tête. Après 
les vacances, ce serait la rentrée, et je reprendrais ma place 
parmi les petits collégiens de mon âge sans même savoir que 
ces trois mois écoulés m’avaient changé le cœur. 


XI. — LA POLITIQUE 


Après cette longue convalescence, je retournai en eflet au eol- 
lège. C'était un vieux collège où de bons religieux distribuaient 
paisiblement une instruction émoussée. On y pouvait travailler 
quand les camarades n’y mettaient pas trop directement obstacle, 
et il était plus commode de s'y livrer à des industries clandes- 
lines, telles que l'élevage des mouches et des hannetons, la ca- 
ricature, les lectures défendues, et mème les explorations dans 
les corridors. La surveillance n'y dépassait pas l'instruction. 
Jamais l’idée ne m'était venue de considérer comme une prison 
ce bâtiment tout percé de portes et de fenêtres, où l’on entrait 
et d’où l’on sortait à volonté sous l’œil paterne d’un nouveau 
portier uniquement occupé de ses fleurs et d’une tortue dont il 
observait les mœurs. Mais j'étais né au sentiment de la liberté, 
et partant à la notion de l'esclavage. Je m'exerçai donc à me 
trouver malheureux. 

Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec grand- 
père. Notre complicité, d’elle-mème, s'établit. Si l’un ou l’autre 
de mes frères et sœurs nous était adjoint, nous n’échangions 
que des propos rassurans. Quand nous étions seuls, nous nous 
exaltions sur le bonheur des champs et sur la fraternité des 
hommes à quoi, seule, la propriété, —avec toutes ses clôtures, — 
s’opposait. J'apprenais que l'argent est la cause de tous les maux, 
qu'il convient de le mépriser et supprimer, et que les seuls 
biens nécessaires ne coûtent rien, à savoir la santé, le soleil, 
l'air pur, et la musique des oiseaux, et tout le plaisir des yeux. 
Mes professeurs, plus soucieux de latin que de philanthropie, 
négligeaient de me l’enseigner autrement que par leur exemple, 
auquel je ne prêtais pas attention. Plus de villes, plus d'armées 
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(et Bernard qui préparait Saint-Cyr et qu'on avait oublié d'in- 
former de ces vérités!) plus de juges, plus de procès perdus, 
plus de maisons. J'estimais que grand-père allait tout de même 
un peu loin. Plus de maison? Et la nôtre? la nôtre qu’on avait 
réparée et toute remise à neuf ? Peu m'importaient les autres, 
pourvu qu'on l’épargnât. 

— Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs dormaient 
à la belle étoile. C’est plus hygiénique. 

Abraham, quand il s’en allait dans la terre de Chanaan, devait 
dormir à la belle étoile, et de mème les bergers que nous 
avions rencontrés menant leurs moutons à la montagne. 

Nous revinmes aussi en pèlerinage au pavillon que je devais 
appeler le pavillon d'Hélène, et l'on nous revit ensemble, de 
temps à autre, au Café des Navigateurs, de sorte que je ne perdis 
pas entièrement contact avec mes amis. 


J'entrais dans ma quatorzième année, je crois, à moins qué 
ce ne fût un peu plus tard, lorsque la ville fut. le théâtre de 
grands événemens. Par le moyen des élections, on entreprit le 
siège de la mairie, et le cirque Marinetti installa sa tente et ses 
roulottes sur la place du Marché. Je ne sais lequel de ces deux 
faits inégaux eut pour moi le plus d'importance. 

A la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre 
avenir, le ton de la conversation devenait plus grave. Plus d'une 
fois je surpris mon père et ma mère qui s’entretenaient mysté- 
rieusement de la majorité de Mélanie : 

— Le moment approche, disait mon père. J'ai promis. Je 
tiendrai ma promesse. Mais ce sera dur. 

Et ma mère de répondre : 

— Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire. 

Cependant elle montrait, moins que mon père, de la tristesse 
quand elle parlait de ma sœur. De quelle promesse s'agissait-il, et 
qu'est-ce que Dieu voulait ? Je me souvenais bien de la gravure 
de ma Bible qui représentait le sacrifice d’Isaac, mais depuis la 
messe manquée, j'étais moins crédule aux exigences de Dieu. 

Mélanie fréquentait l’église, visitait les pauvres et répandait 
de l’eau sur sa brosse le matin afin d’aplatir plus vite ses che- 
veux blonds qui bouclaient naturellement et refusaient de se 
réduire en bandeaux. Je savais ces détails par tante Dine qui ne 
cessait de répéter : 
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— Cette enfant est un ange. 

On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parens ne lui 
donnaient plus d'ordres ; ils s’adressaient à elle avec douceur, 
comme s'ils la consultaient. Moi-même, sans savoir pourquoi, 
je n’osais pas la brusquer et, m'accoutumant peu à peu au res- 
pect, je me détachais d’elle et ne recherchais plus sa compagnie. 

Les autres aînés ne reparaissaient qu'aux vacances. Louise, 
de son pensionnat de Lyon, écrivait de tendres lettres que je 
trouvais un peu niaises, parce qu'il y était souvent question 
de cérémonies religieuses, et des visites de la supérieure, ou 
du passage de quelque missionnaire. Bernard, brièvement, 
racontait sa vie à Saint-Cyr où il venait d'entrer. Et Étienne 
multipliait des allusions obscures à ses projets qui s’accordaient 
avec ceux de Mélanie. Je ne pouvais m'abaisser jusqu’à jouer 
avec mes cadets, la délicate Nicole qui ne cessait de déranger 
ma mère pendant qu’elle écrivait aux absens et le tumultueux 
Jacquot pour qui j'eusse volontiers rétabli les fortes disciplines 
dont je ne me souciais plus pour moi-mème. Je les traitais de 
mon haut : ils ne pouvaient me comprendre. De sorte que mon 
véritable camarade, c'était grand-père. 

Deux ou trois fois, mon père, choqué de mes silences ou de 
mes airs sucrés, s’en plaignit dans ces conseils de famille dont 
les enfans ne manquent guère d'attraper des bribes : 

— Cet enfant est un cachottier. 

Ma mère, toujours un peu inquiète à mon égard, ne protes- 
tait pas; mais tante Dine, prête aux excuses, affirmait d’un ton 
doctoral que je m'épanouirais sous peu. Loin d’être reconnais- 
sant à cette inébranlable alliée, je me moquais de son fanatisme 
pour bien afficher la supériorité de mon intelligence. 

Le cirque et les élections troublèrent donc la ville dans le 
même temps. Chaque jour, en traversant la place du Marché, je 
m'intéressais au lent dressage de la tente et à la pose des gra- 
dins, préliminaires des représentations. A la maison, on causail 
plus volontiers de l'avenir du pays. Je n'étais pas aussi étranger 
qu'on pouvait le croire à la politique. Mes opinions, seulenient, 
étaient incertaines. Je savais que certains jours, tels que le 
4 septembre et le 16 mai, étaient des anniversaires inégalement 
célébrés, qu'on avait expulsé tous les religieux, sauf les nôtres, 
et qu’il y avait une expédition en Chine. Cette expédition, par 
hasard, ne rencontrait que des critiques. 
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— Qu'on laisse donc ces gens-là tranquilles! réclamait mon 
grand-père. 

Et mon père de hocher la tête : 

— On oublie le passé. Un peuple vaineu ne doit pas disperser 


+ ses forces. 

e. Je n'ignorais pas qu'il avait pris part à la guerre, — pour 
e, celle-ci on disait simplement : la guerre, —et je l’imaginais très 
je bien à la tête d’une armée, tandis que grand-père avait dù tou- 
n 


jours préférer son violon et son télescope aux sabres, fusils, pis- 
tolets et autres engins meurtriers. Le Café des Navigateurs avait 
beau mépriser tout entier la gloire militaire : elle gardait 
encore pour moi son prestige. Cependant je ne comprenais pas 
très bien comment le garde-française et le grenadier du salon 
avaient pu mourir l’un pour le Roi, l’autre pour l'Empereur, et 
mériter néanmoins les mêmes éloges, alors que les partisans de 
l'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Roi. 

— Pour des soldats, m’expliqua mon père, il n’y a que la 
France. Il n’est pas de plus belle mort. 

Grand-père qui assistait à la scène déclara que la plus belle, 
à son avis, c'était de mourir pour la liberté. Mais il n'insista 
pas, et je vis qu'il avait fâché mon père, malgré le silence qui Hé: 
suivit. 

Cette idée le tarabustait, car il y revint lors de notre pro- 
chaine sortie et m'entretint, avec plus d’exaltation qu'à son 
ordinaire, d’une époque resplendissante qu'il avait connue et 
auprès de laquelle la nôtre n'était que ténèbres. La nôtre me 
semblait supportable avec les promenades et le café. On avait 
alors, une seconde fois, délivré la liberté, comme sous la Révo- 
lution, et quand la liberté est délivrée, une ère de paix et de 
concorde universelle commence. Déjà les citoyens, d’un même 
élan fraternel, travaillaient en commun dans de vastes ateliers 
nationaux. Une rémunération modeste, mais égale pour tous, 
pour les faibles et pour les forts, pour les malingres et les 
robustes, apportait à chacun le contentement du pain quotidien 
désormais garanti. 

— C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod. 

— Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira- 
t-il où nous avons échoué ? 

— Vous avez échoué, grand-père ? 

— Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin. 
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Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin. Le 
sens de ces mots pouvait m'échapper : ils faisaient une musique 
pareille à un roulement de tambour. Autrefois, il y avait trois 
ou quatre ans, je m'étais excitésur d'autres paroles mystérieuses, 
telles que la plainte du Merle blanc : J'ai coordonné des fadaises 
pendant que vous étiez dans les bois,et encore celle du Rossignol: 
Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'en- 
tend pas. Maintenant j'en trouvais la mélancolie un peu fade, et 
je leur préférais ce nouveau rythme douloureux et guerrier. 
Touché au cœur, je réclamai la suite, comme pour les histoires 
de tante Dine quand j'étais petit : 

— Et alors, qu’est-il arrivé ? 

— Un tyran. 

Ah! cette fois, j'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi! 
l’hospodar de tante Dine, le fameux homme habillé de rouge 
qui commandait avec de grands cris. 

— Quel tyran ? m'informai-je pour être complètement ren- 
seigné. 

— Badinguet. Napoléon trois. D'ailleurs, tous les empereurs 
et tous les rois sont des tyrans. 

Non, décidément, je n'y étais plus. La lueur de vérité que 
j'entrevoyais s’éteignait. Mon père, à table ou dans les conver- 
sations qu'il avait avec nous, ne manquait pas de nous ensei- 
gner le respect et l'amour pour la longue suite de rois qui 
avaient gouverné la France et que presque toute la mauvaise 
peinture du salon, sauf le grenadier et les derniers portraits, 
avait servis. Il parlait de la puissance des nations aussi sou- 
vent que grand-père de leur bonheur. Le grand Napoléon, dont 
tous les collégiens connaissent l'épopée, avait ruiné le pays, 
mais, tout de même, c'était le plus grand génie des temps mo- 
dernes. Quant à Napoléon le petit, nous lui devions la défaite et 
l’'amoindrissement. Chose curieuse : ces événemens dont il était 
question à la maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec 
ceux qui figuraient dans mon manuel d'histoire. On ne recon- 
naît pas dans les plantes d’herbier celles qui poussent dans les 
champs. Or, quand mon père célébrait les rois, jamais grand- 
père ne soulevait une objection. Il n’approuvait ni ne désap- 
prouvait. Et voici qu’il me déclarait d’un ton péremptoire que 
tous les rois étaient des tyrans. Pourquoi se taisait-il à table 
quand il était-sisûr de son opinion ? Sans doute ne voulait-il 
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contrecarrer personne, afin de ne pas soulever de disputes, et 
dès lors je m’expliquai son effacement par sa délicatesse, ce qui 
m'incitait à lui donner raison. 

H me reparla une autre fois de ces mystérieuses journées de 
Juin où l’on s'était battu pour briser les fers du prolétariat. Le 
prolétariat ne me représentait pas quelque chose de bien net. 
Tem Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu étaient-ils des prolé- 
taires ? Je les imaginai chargés de chaines et enfermés dans 
une cave aux tonneaux vides, parce que, si les tonneaux avaient 
été pleins, ils n’en seraient pas sortis volontiers. Grand-père 
s'élançait à leur secours. J’appris de sa propre bouche qu'à 
Paris il avait pris part à l'insurrection et tenu un fusil. 

— Vous avez tiré, grand-père ? demandai-je avec surprise et 
peut-être avec admiration, car je ne l’aurais pas cru capable 
d'un geste aussi vif. 

Il m'expliqua modestement qu'il n’en avait pas eu l'occa- 
sion. 

Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui 
avait servi à mon père pendant la guerre. Pourquoi ne m'avait- 
on jamais parlé de ce fusil ? N'était-ce pas aussi un trophée de 
famille? Et grand-père termina son récit un peu vague par cette 
réflexion familière : 

— C'est papa qui n'était pas content. 

Il me semblait si vieux que je n'aurais jamais eu l'idée de 
songer à ses parens qui n'étaient plus au salon que de la pein- 
ture. Et voici qu'il disait papa, comme le petit Jacquot, pas 
même père comme mes frères aînés et moi. Amusé, je m'écriai : 

— Votre papa, grand-père ? 

— Mais oui, l’homme des roses et des lois, le magistrat, le 
pépiniériste. 

Il le traitait sans aucun respect, et cette audace que j'esti- 
mais inouie m'attirait bien plus qu’elle ne me déconcertait. 
L'irrévérence me semblait une chose prodigieuse qui suffisait à 
supprimer les rangs. Avec elle, on se plaçait immédiatement au- 
dessus des autres hommes, avec elle on pouvait se moquer de 
tout impunément. Je me promis d’être irrespectueux pour mon- 
trer mon esprit. 

Grand-père me fournit quelques explications sur le mécon- 
lentement de son papa : 

— Eh! oui, il prétendait qu'il fallait un roi dans la nation, 
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comme un jardinier dans un jardin. Et toute la mauvaise pein- 
ture du salon pareillement. 

Toute la famille, quoi ! Grand-père se mettait délibérément 
en dehors des ancêtres. Il prétendait faire bande à part, mar- 
cher tout seul, hors des routes, comme dans nos promenades, 
A quoi bon être une grande personne, s’il faut encore dépendre 
d'autrui, ne pas agir à sa guise, écouter les conseils et les 
remontrances ? Il avait joliment bien fait de prendre un fusil, 
puisque c'était pour la liberté. 

Et de son fameux rire impertinent il cassa l'opinion pater- 
nelle en invoquant la nature : 

— C'est absurde. Comme s’il fallait tailler les arbres et les 
plantes! Regarde s'ils savent pousser tout seuls; et si ça n’en- 
fonce pas tous les jardins du monde. 

Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles, 
d’autres essences encore. Les petites feuilles de printemps, d'un 
vert tendre, ne suffisaient pas à recouvrir l'essor des branches. 
Les années précédentes, j'aurais donné tort à grand-père. La 
transformation de notre jardin, depuis que mon père avait pris 
les rènes du gouvernement, l’arrangement des pelouses, le jet 
d’eau, le dessin des parterres, la forme des bosquets, tout cet 
ordre harmonieux me satisfaisait pleinement. Nos randonnées 
dans la campagne, peu à peu, m'avaient ouvert les yeux à des 
beautés plus sauvages. Un fouillis de fougères et de ronces, l'en- 
chevêtrement des lianes aux buissons, des rochers couronnés de 
bruyères roses et les retraites les plus perdues avaient mes 
préférences. De sorte que j'approuvai cet argument sans hési- 
tation. Mais je découvrais avec une sorte de stupeur qu’on pou- 
vait ne tenir aucun compte de l'avis de ses parens, et même les 
juger, comme ça, avec tranquillité. Grand-père ne craignait pas 
de condamner son père devant moi. C'était la plus forte leçon 
d'indépendance que j'eusse jamais reçue, et cette découverte, 
loin de m'enivrer, m'inspirait de la crainte, et comme un retour 
de l'impression sacrilège qui m'était venue de la mort. L'irré- 
vérence n'était pas la liberté. On pouvait se moquer et se sou- 
mettre ensemble. Tandis qu'on avait véritablement le droit 
d’être libre, de ne pas accepter les idées de son père, de ne pas 
obéir à ses ordres. 

Je n'aurais pas osé formuler ces pensées qui m'assaillaient, 
et je revins à la politique : . 











LA MAISON. 265 


— Alors, demandai-je, il n’y aura plus de rois ? 
— À mesure que les peuples se civilisent, les rois disparai- 
tront. 

— Et le Comte de Chambord ? 

— Oh! celui-là, il peut bien se tailler une chemise de nuit 
dans son drapeau blanc. 

Le Comte de Chambord ainsi traité! Avant de me divertir, 
cette plaisanterie me suffoqua. Le Comte de Chambord était pour 
moi un personnage de légende, aussi lointain et prestigieux que 
les chevaliers de ces ballades qui avaient exalté ma convales- 
eence. Sans doute il n'avait pas soustrait à Titania, la blonde 
reine des elfes, la coupe du bonheur; il ne rendait pas visite, 
sur un cheval rouan, à la jeune fille de la romance du nid de 
cygne; mais je savais qu'il vivait en exil, qu’il portait l’auréole 
des martyrs et qu'on l’attendait. Tante Dine ne l’appelait jamais 
que : notre prince, et hochait la tête avec orgueil dès qu'on pro- 
nonçait son nom, comme s’il lui appartenait. De temps à autre 
se tenaient au salon des conciliabules où l’on s’entretenait de 
son prochain retour. Et il ne rentrerait pas seul : Dieu l’accom- 
pagnerait, et il ramènerait le drapeau blanc. Mon imagination 
l’évoquait sans peine à la tête d’une foule qui brandissait des 
bannières et je ne distinguais pas très bien s’il conduisait une 
armée ou une procession. 

A ces conférences prenaient part M'e Tapinois, qui ressem- 
blait à la vieille colombe de mon livre d'images, M. de Hurtin, 
vieux gentilhomme pareil au faucon que les Révolutions avaient 
ruiné, divers autres personnages tirés, eux aussi, des scènes de 
la Vie des Animaux, et que je confonds un peu dans ma mé- 
moire, et certain prêtre fougueux, l'abbé Heurtevent, qui portail 
le nez en bataille et dont les yeux ronds et sortant de la tête ne 
voyaient que de loin, car il se heurtait à tous les meubles et, 
toujours en mouvement, menait la guerre contre les vases et les 
potiches. Renversait-il un bibelot ? il ne s’excusait point : 

— Un de moins, déclarait-il simplement. 

Ces menus et frivoles objets le contrariaient dansses gestes, 
et il les détestait. Tante Dine lui pardonnait jusqu’à ses dégâts, 
à cause de son éloquence. Sa tête se trouvait si haut perchée, 
quand il restait debout, que je la cherchais comme une cime. 
Assis, au contraire, il disparaissait presque dans les fauteuils 
et ses genoux pointaient sur le mème plan que le menton : on 
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l'eût dit replié en trois morceaux de longueurs égales. Sa mai- 
greur était d’un ascète. Quoi d'étonnant! Il se nourrissait de 
racines, et c'était lui qui, pendant la saison des cryptogames, 
vivait de bolets Satan. Il les digérait, mais cela ne l'engraissait 
point. Cette alimentation intéressait grand-père, qui le considé- 
rait comme un phénomène et pour ses excentricités supportait 
ses opinions. Il ne l’appelait jamais que : Nostradamus. Mon 
père, bien au contraire, ne se souciait que médiocrement d'un 
tel allié et ne prisait pas beaucoup ces assemblées quasi mys 
tiques. 

— Notre brave abbé, assurait-il, ne regarde jamais qu’en 
l'air. Il interroge le ciel et ne sait plus ce qui se passe. 

Qu'avait-il besoin de le savoir, puisqu'il connaissait l'avenir? 
Il collectionnait en effet toutes les prédictions qui se rappor- 
taient à la restauration monarchique et il en citait par cœur 
les passages essentiels. A force de les avoir entendus, je les ai 
retenus assez bien. La plus célèbre de ces prophéties était celle 
de l’abbaye d'Orval. Elle avait annoncé la chute de Napoléon, 
le retour des Bourbons et même le règne de Louis-Philippe et 
la guerre. Son authenticité était ainsi garantie par tout un 
siècle. Comment, dès lors, aurait-elle menti dans cette apo- 
strophe que notre abbé Heurtevent susurrait d'une voix mouillée 
et qui arrachait des larmes aux dames : « Venez, jeune prince, 
quittez l'ile de la captivité... joignez le lion à la fleur blanche. » 
On parvenait subtilement à expliquer l'ile de la captivité et le 
lion qui, à la première investigation, demeuraient obscurs. 
Cependant je n'étais pas pressé de voir le jeune prince obéir à 
cette injonction, à cause des événemens qui devaient suivre, à 
savoir la conversion de l'Angleterre, celle des Juifs, et, pour 
finir, l’Antéchrist. L’Antéchrist m'épouvantait : lui aussi, 
comme la Mort de ma Bible, devait monter un cheval pâle. 

— Oh! le jeune prince! ricanait grand-père quand je lui 
racontais ces merveilles, car il refusait d'assister aux assemblées 
que présidait l’abbé Nostradamus, jeune prince de soixante 
printemps ! 

Il y avait aussi les visions de certaine sœur Rose Colombe, 
religieuse dominicaine décédée sur la côte d'Italie. Une grande 
révolution éclaterait en Europe, les Russes et les Prussiens 
changeraient les églises en écuries et la paix ne renaitrait que 
lorsqu'on verrait les lys, descendans de saint Louis, fleurir à 
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nouveau le trône de France, ce qui arrivera. Ce qui arrivera 
terminait le paragraphe, avertissait que ce n'était pas là une 
simple hypothèse, comme les savans en peuvent construire, 
mais une vérité incontestable prouvée par des extases. 

— Oui, les Iys refleuriront! aimait à répéter tante Dine qui 
attribuait un crédit particulier aux paroles de la sœur Rose 
Colombe. 

Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement 
dans l'escalier, dès qu'elle pouvait supposer qu’on avait besoin 
de ses services. Elle avait l'habitude d'accompagner d’interjec- 
tions et d’exclamations les innombrables travaux auxquels elle 
se livrait sans répit. On l’entendait qui psalmodiait en balayant 
ou frottant, car elle mettait la main à tout : 

— Ils refleuriront, pour le salut de la religion et de la 
France. 

L'abbé ne se contentait pas des prédictions qui rétablissaient 
les monarques chez nous. Sa sollicitude s’étendait jusqu'à la 
malheureuse Pologne, et, un soir, triomphalement, il apporta un 
journal de Rome où se trouvait consignée l'apparition du bien- 
heureux André Bobola, qui informait un moine de la restaura- 
tion de ce royaume après une guerre qui mettrait aux prises 
toutes les nations. 

— La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il satisfait. 

— Pauvre Pologne, il était grand temps ! appuya tante Dine, 
qui compatissait à toutes les infortunes. 

Il n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant 
de parvenir à ces miraculeuses renaissances. Notre abbé incen- 
diait bravement l'Europe et consentait à la noyer dans un 
fleuve de sang, pourvu que les lys refleurissent. 

Les dames se plaisaient à l'entendre vaticiner. Ses narines 
sæ gonflaient comme des voiles sous les vents favorables, et ses 
yeux ronds se projetaient hors de la tête avec tant d’ardeur que 
l'on pouvait craindre de les recevoir tout brûlans. Il rompait 
aussi des lances avec un parti qui admettait l'évasion de 
Louis XVII détenu à la prison du Temple et l'authenticité de 
Naundorff. Mie Tapinois, notamment, prêchait le naundorffisme, 
ce qui lui valut de vertes algarades. Elle avait failli entrainer 
tante Dine qu’un regard de l’abbé Heurtevent suffit à maintenir 
dans la bonne cause. N'invoquait-elle pas la Providence, dont 
chacun savait qu'elle était le bras droit et qu’elle déclarait, on 
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ne savait pourquoi, hostile au retour du Comte de Chambord? 
Afin d’éclipser son adversaire, elle raconta que Jules Favre, 
avocat de son Naundorff, avait reçu de lui, en témoignage de 
gratitude, le cachet des Bourbons et que, n’en portant pas 
d'autre ce jour-là, ce jour historique, il avait apposé le sceau 
royal sur le traité de Paris après la signature du comte de 
Bismarck, comme s'il n'agissait que par délégation de son 
prince? Cette anecdote ayant obtenu un succès de curiosité, 
malgré cette remarque de mon père : — Aucun Bourbon n'au- 
rait eu à signer un traité pareil, — l'abbé Heurtevent, écœuré 
d'être interrompu dans ses prédictions pour l'audition de telles 
balivernes, haussa les épaules en signe d’incrédulité, et, du coin 
où je brouillais un jeu de cartes, je l’entendis qui marmonnait : 

— Quand l'âne de Balaam parla, le prophète se tut. 

Je connaissais, par une gravure de ma Bible, l'aventure de 
Balaam. Mais notre abbé eut aussi la sienne et il en fut pour sa 
courte honte. Le vieux M. de Hurtin, dont le profil d'oiseau de 
proie servait à abuser sur l’opiniâtreté de son caractère, ébranlé 
par les récits et les affirmations de M'e Tapinois, commença, lui 
aussi, de soulever des objections contre Mgr le Comte de Cham- 
bord, car on ne manquait point, fût-ce pour le combattre, de 
lui donner tous ses titres. Il alla jusqu’à lui reprocher de ne 
pas avoir d’enfans. 

— On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite 
illumination. 

Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un 
tolle général. Ces dames manifestèrent leur indignation par 
toutes sortes de petits cris, et Ml Tapinoïis, se voilant la face, 
protesta contre le scandale qu’un homme de Dieu ne craignait 
pas de provoquer dans un milieu honnête et respectable, et de- 
vant des enfans. L'abbé, tout rouge et tout penaud, et plus 
accoutumé à infliger des semonces qu'à en recevoir, levait 
les mains en l'air pendant cette harangue pour avertir qu'il 
désirait s'expliquer. On ne le lui permit pas immédiatement, et 
il dut patienter jusqu’à ce que l’émeute se calmât. Il avait 
simplement voulu dire qu'on assurerait la continuité de la 
dynastie et que la race royale n’était pas près de s’éteindre. Un 
successeur légitime tient lieu d'enfant pour un roi. Ces expli- 
cations furent assez mal accueillies, et M'e Tapinois, qui était ma 
voisine, se tourna vers M. de Hurtin qu’elle catéchisait pour 
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constater que le prophète était bien mal embouché. Elle se 
vengeait de l'âne de Balaam, qui ne lui avait pas échappé, car 
elle avait l'oreille fine. 

Cet incident que j'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi 
qu'il arrive parfois dans les souvenirs, avait mis une sourdine 
aux réunions royalistes quand la proximité des élections les 
vint ranimer. 

— Je ne crois guère au salut par les élections, objecta mon 
père. Cependant il ne faut rien négliger pour le service du 
peys. 

On s’entretenait couramment d’un assaut à livrer à la mairie, 
qui était indignement occupée. Mais qui mènerait la bataille ? I] 
faudrait un homme de lutte, habile et décidé. Je ne passais plus 
devant le bâtiment municipal en me rendant au collège sans y 
chercher, dans une grande confusion de tous les sièges de l’his- 
loire, des màchicoulis ou des canons. 

A tout instant, on sonnait à la grille, et ce n’était pas au mé- 
decin qu'on en voulait. Des messieurs bien mis et qui se glis- 
saient plutôt à la tombée de la nuit, avec les ombres, des pay- 
sans, des ouvriers envahissaient la maison, et les mêmes paroles 
revenaient sans cesse : 

— Ne vous présenterez-vous pas, docteur ? 

— Monsieur le docteur, il faut marcher. 

Et des vieux des faubourgs disaient plus familièrement : 

— En route, monsieur Michel. 

Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient 
avec plus d’entrain et de conviction. Plus discrets, mieux élevés, 
les messieurs bien mis n'insistaient pas, et l’un d’entre eux, 
gros et digne, poussa le dévouement jusqu’à se proposer : 

— Évidemment, nous comprenons vos scrupules, vos hési- 
lations. C’est une lourde charge, et très coûteuse. S'il le faut, 
J'accepterai la candidature à votre place. Ce sera pour vous 
être agréable. 

— Pas vous, prononça avec autorité un grand barbu qui 
portait une blouse bleue. Vous n’auriez pas quatre voix. Mon- 
sieur Michel, c’est autre chose. 

Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa 
redingote avec majesté. 

Et quand tous ces intrus s'étaient retirés, la discussion re- 
prenait, paisible, grave, confiante, entre mon père et ma mère. 
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Us s’y absorbaient au point de ne pas s'apercevoir parfois que 
nous étions là. 

— Tu ne peux pas, disait ma mère doucement en se servant 
presque des mêmes mots que le gros monsieur. Compte les 
charges que nous supportons. Tu as dù racheter le domaine 
pour épargner à ton père des ennuis et je l'y ai encouragé, rap 
pelle-toi. Dans les familles, on est solidaire les uns des autres. 
Les grandes Écoles sont très coûteuses, car nous n’obtiendrons 
pas de bourses, bien que nous ayons sept enfans. Tu es noté 
comme hostile aux institutions qui nous régissent. D'ici quel 
ques années, il nous faudra établir Louise, si Mélanie n’a besoin 
que d’une toute petite dot. Et puis, songe aussi à toi-même. Tu 
travailles déjà trop, et tes malades absorbent tes forces. Jai 
peur que tu ne te fatigues. Nous ne sommes plus de la pre- 
mière Jeunesse, mon ami. La famille nous suffit, la famille est 
notre premier devoir. 

Et mon père, comme s’il pesait le pour et le contre, gardait 
un instant le silence, puis répondait : 

— Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquiète, Valen- 
line, sur ma santé. Je ne me suis jamais senti plus robuste ni 
plus résistant. Et je ne puis m'empêcher de songer au rôle utile 
qui m'est offert, car la mairie aujourd'hui, c'est la députation 
demain : dénoncer au pays la bande qui le trompe et le gruge, 
préparer l'esprit public au retour du Roi, à ce retour nécessaire 
si nous voulons nous relever de la défaite. Tous ces gens du 
peuple, qui viennent à moi, me touchent et ébranlent ma réso- 
lution de me tenir à l'écart de fa vie publique. Je n'ai pas 
d’ambition personnelle. Mais là aussi peut-être, là aussi sans 
doute, il y a un devoir à remplir. 

C'était comme des strophes alternées où la famille et le pays, 
tour à tour, adressaient leurs pressans appels. 

Le tableau que mon père traçait de la France restaurée ne 
ressemblait pas tout de suite à celui de l'abbé Heurtevent, qui 
s'en tenait aux miracles : il donnait des détails circonstanciés 
que je ne suivais pas, et à la fin, sans qu'on sût comment, on 
avait l'impression que les provinces ressuscitées marchaient au 
doigt.et à l'œil sous l'autorité du prince, qui s’adressait à elles 
directement, sans le secours du parlement, etqui, toutefois, s'en 
remettait pour les choses religieuses au pape de Rome. 

À cause de son aptitude à commander, j'eusse trouvé naturel 
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qu'on lui confiàt le gouvernement, puisque le royaume de la 
maison ne lui suffisait pas et qu'il en désirait un autre. Et puis, 
il n'aurait plus le loisir de surveiller mes études et mes pensées 
dont je voyais bien qu'il s’inquiétait le soir avec ma mère. 

Plus encore qu’à la maison où je ne surprenais qu'un faible 
écho des événemens qui se préparaient, la vie était changée au 
Café des Navigateurs. J'y accompagnai grand-père un jour de 
congé, sans prévenir personne. Cassenave, seul, prématurément 
vieilli, continuait de boire pour le plaisir, au milieu de l'inat- 
tention générale. Les autres membres du groupe apportaient 
des préoccupations plus relevées. Là, on ne parlait pas du Roi, 
mais de la liberté. J'apprenais que l'hydre de la réaction, que 
l'on avait crue écrasée après le 16 mai, commençait de relever la 
tête. Galurin, — c'était son dada, — réclamait ouvertement le 
partage des biens. Gallus et Mérinos répudiaient une république 
bourgeoise et la voulaient à la fois populaire et athénienne, 
assurant à chacun un salaire minimum pour une besogne indé- 
terminée et, par surcroit, accessible à la beauté et protectrice 
des arts. D'avance, interrompant leurs œuvres en cours, ils 
ébauchaient l’un une symphonie, l’autre un fusain où l'ère nou- 
velle était symbolisée. Mais je ne reconnaissais plus Martinod. 
Au lieu de peindre, comme autrefois, à nos yeux éblouis les 
noces du Peuple et de la Raison, voici qu’il abandonnait ses 
phrases aux deux artistes. Avec une précision imprévue, il énu- 
mérait des réformes urgentes, la diminution du service mili- 
laire en attendant sa suppression, l'indépendance des syndicats, 
le monopole de l’État en matière d'enseignement, sans compter 
la revision de la Constitution sur quoi tout le monde était d’ac- 
cord. L'indépendance des syndicats me frappait tout spéciale- 
ment, parce que mon voisin avait beau m'expliquer en quoi elle 
consistait, je n’y comprenais goutte, de sorte que j'y attachais 
un prix exceptionnel. Et même, lâächant ces réformes malgré 
leur urgence, Martinod, qui amenait des recrues et les abreuvait 
en les enseignant, s’exaltait sur un but plus rapproché qui était 
la mairie. Décidément, j'étais fixé : la bataille se livrerait là et 
non ailleurs. Bientôt il ne fut plus question que de noms 
propres. On oublia la république populaire et athénienne, on 
oublia les réformes, et l’on cita des individus dont un très petit 
nombre trouva grâce devant la compagnie. La plupart furent 
considérés comme suspects : on ne les estimait pas assez purs 
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et l'on relevait contre eux toutes sortes de tares accablantes, @ 
notamment leur fréquentation des curés et l'éducation cléricale 
de leurs enfans. Puis on s’entretint à mi-voix, — et je vis bien 
que Martinod coulait des regards furtifs tantôt dans la direction 
de grand-père et tantôt dans la mienne, ce qui me flatta, car 
d'habitude je n’existais guère pour un homme aussi considérable, 
— d’un chef redoutable qui serait le pire adversaire et qu’on ne 
réduirait pas facilement. 

— Il n’y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des 
jean-foutre ou des fesse-mathieu. 

— Il n'y a que lui, approuva le chœur. 

Cependant on évitait de le nommer. Je n'eus pas de peine, 
néanmoins, à me le figurer énigmatique et formidable, condui- 
sant ses troupes avec la certitude de la victoire. (Girand-père, 
distrait, écoutail le dialogue de Cassenave avec son double. Mar- 
tinod, qui l’observait depuis une minute ou deux, tantôt à la 
dérobée et tantôt bien en face, se pencha tout à coup vers luiet 
lui dit brusquement : 

— Savez-vous une chose, père Rambert ? C’est vous qui de- 
vriez nous mener au combat. 

— Moi ! fit grand-père renversé. Oh ! oh! 

Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir 
tout à son aise, après quoi Martinod reprit son offre : 

— Sans doute, vous. Qui le mérite davantage ? En 48, vous 
avez failli mourir pour la liberté. 

— Mais pas du tout, je n'ai pas failli mourir. 

On n'insista pas davantage sur cette proposition. Et, comme 
nous rentrions ensemble à l'heure du diner, il s'arrêta pour me 
dire : 

— Il en a de bonnes, Martinod! Moi, leur candidat, c'est 
insensé | 

Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta: 

— Leur candidat, moi ! 

Et cette fois il ne rit plus. Je compris que, tout de même, il 
n’était pas fâché de l'invitation de Martinod. 


XII. — LE CIRQUE 


De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque 
installé sur la place du Marché. Son immense tente blanche, 
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fixée enfin par de solides piquets, portait, au-dessus de la toile 
qu'on soulevait pour entrer, cette inscription en lettres d’or sur 
fond bleu : Cirque Marinetti. Un tambour agitait frénétique- 
ment ses baguettes pour attirer l'attention du public et de temps 
à autre, écartant la portière, une princesse à la robe éclatante et 
aux bas roses surgissait comme une apparition. Je passais par 
là en revenant du collège, rien que pour entendre cet inva- 
riable tambour et apercevoir cette dame, qui tantôt était vieille 
et tantôt adolescente. Combien j'aurais voulu pénétrer là dedans! 
J'entretenais du moins mon désir de ce paradis défendu et vite 
je m'enfuyais au pas de course pour ne pas me mettre en retard. 

Une fois, j'entrepris le tour extérieur de la tente, et ce fut la 
découverte des coulisses. En arrière les roulottes étaient ras- 
semblées. De leurs minces cheminées sortait une fumée épaisse : 
on y devait brûler du bois vert. A en juger par l'odeur, il se 
préparait d’inquiétantes ratatouilles. Des chevaux étiques se 
trainaient en liberté, comme s'ils n'avaient pas la force d'aller 
bien loin, sous le regard de chiens indulgens dont la paresse me 
rassura. Un perroquet voletait d’un toit à l’autre. Assise sur un 
escalier, une femme vêtue de haillons dont les larges trous 
révélaient sans pudeur la peau ambrée, se peignait au soleil, et 
sa chevelure noire qu'elle ramenait en avant répandait de 
l'ombre sur tout son visage dont je ne pus rien savoir et qui, 
seul, m'intéressait. Un vieux bonhomme bronzé fumait sa pipe 
avec une majesté comparable à celle du vieux pâtre au manteau 
couleur de chaume qui marchait devant ses moutons et les 
emmenait à une allure régulière vers la montagne. Des enfan$ 
demi-nus, bruns et frisés, grouillaient entre les voitures, se 
bousculaient, échangeaient des horions, quand tout à coup une 
porte s'ouvrait, d’où bondissait une mégère, tenant une casse- 
role de la main gauche : la droite lui suffisait pour ramener la 
paix au moyen de quelques bonnes claques. 

Ce spectacle ne refroidit point ma curiosité. L'envers du 
théâtre a-t-il jamais ralenti l'empressement des amateurs ou 
le zèle des comédiens? Quel ne fut pas mon contentement 
lorsque grand-père, au retour d’une promenade, me proposa de 
pénétrer à l’intérieur! Je crois qu'il y allait pour son propre 
compte et ne soupçonnait pas mes convoitises. Nous entrèmes. 
Un orchestre composé d’un cornet à piston, de deux hautbois et 
d'un clavier qu'on frappait avec deux règles, — le tympanon 
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m'était inconnu, — faisait tant de vacarme qu'on n’entendait 
plus le fidèle et monotone tambour du dehors. On s’habituait 
peu à peu et dans tout ce bruit je perçus bientôt une sorte 
d'appel indiciblement triste, doux et autoritaire ensemble, et si 
insistant qu'on n'y pouvait résister. Plus tard, les danses hon- 
groises m'ont permis de mieux comprendre la nostalgie que 
J'avais éprouvée. Cela m'évoquait de l'inconnu, des pays loin- 
tains, et aussi le plaisir d'une incertaine douleur. J'éprouvais 
l'envie de tendre mes bras en avant pour presser l'avenir. C'était 
eomme une précision nouvelle de la sensation encore trop 
vague que m'avait apportée, tout petit, la berceuse de lante 
Dine : 


Si Dieu favorise 

Ma noble entreprise, 
J'irai-z-à Venise 

Couler d’heureux jours. 


Et je me rendais compte obscurément que jamais la maison 
ne comblerait mon rêve. On n'y entendait pas de ces musiques- 
là. 

Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et des 
costumes mi-partie jaune et rouge, se jouèrent des tours qui 
déterminèrent les rires de la foule et qui me dégoütèrent. Je 
n'étais pas venu assister à des pantalonnades et j'attendais, 
sans trop savoir quoi, une représentation émouvante et noble. 
Heureusement, une danseuse de corde me rasséréna, car elle 

@ardait péniblement son équilibre et semblait se précipiter sur 
le sol à chaque instant. 

Mais le numéro sensationnel fut le trapèze volant des frères 
Marinetti. Plus d’un génial acrobate a sans doute débuté dans 
un de ces cirques forains. Les deux frères Marinetti sont deve- 
nus célèbres : l’un s'est tué à Londres en tombant, et l’autre est 
aujourd'hui un des premiers mimes du monde. C'étaient alors 
deux tout jeunes gens, guère plus âgés que moi. On eût dit qu'ils 
s’amusaient eux-mêmes et ne prenaient aucun souci des specta- 
teurs. Ils s’entr'aidaient avec une sollieitude touchante et conve- 
naient d'un bref signal pour l'exécution de leurs tours d’'en- 
semble, j'allais dire de leur duo, car il y avait tant de rythme 
dans les souples mouvemens de leurs deux corps que, véritable- 
ment, cela chantait. Dans toute leur carrière, glorieuse ou tra- 
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gique, ont-ils jamais rien exécuté de plus hardi que ces vols 
d'un trapèze à l’autre, sans la sécurité du filet et sous la sur- 
veillance de la mort dont ils ne se souciaient pas plus qu'un éper- 
vier d’un couteau. Un cri étouflé de femme, dans l'assistance, 
me révéla le danger à quoi je ne songeais pas plus qu'eux, et 
dont j'eus brusquement la perception. Ainsi projetés en l'air, je 
les admirais et je les enviais. Je ne concevais rien de plus 
héroïque et ma notion du courage se modifiait. Jusqu'alors, à 
travers les épopées que m'avait racontées mon père, je l'ima- 
ginais au service d’une cause. Hector défendait sa ville contre les 
Grecs, et Roland sa foi contre les Sarrasins. Mais n'était-il pas 
bien plus beau de jongler avec soi-même, pour rien, pour le 
plaisir, car le public cessait de compter? Dans ce cirque mal 
éclairé, au son de cet orchestre bizarre, mais exaltant, j'ai pres- 
senti l'attrait du danger qui ne sert à rien. 

Les clowns, la danseuse de corde et mème les frères Mari- 
netti s’éclipsèrent, comme par enchantement, de mon imagina- 
tion lorsque sur la piste s’élança la petite écuyère, debout sur 
un cheval noir qui portait une selle large et plate comme une 
table. Je regardais à terre, pendant l'entr'acte : c'est pourquoi 
je distinguai le cheval, sans quoi je n'aurais sûrement vu que la 
cavalière. Elle était vêtue d’une robe d’or. Si les lampes avaient 
donné moins de fumée et plus de clarté, il est probable que 
cette robe fripée ne m'eût point communiqué une telle vision 
de luxe. Les bras étaient nus et les cheveux dénoués. Seule 
de tous ces artistes basanés, elle était blonde, comme toutes 
les héroïnes de mes ballades. Ce que nulle femme ne m'avait 
donné encore, et pas même celle que j'avais rencontrée avec 
grand-père et que |je surnommais la dame du pavillon en 
attendant de l'appeler Hélène, cette jeune fille me le donna 
rien qu'en s’élançant : non plus le sens de la beauté auquel 
J'étais déjà parvenu, mais la peur d'approcher d'elle et de ne la 
point retenir. Pourtant, j'ai beau chercher ses traits dans ma 
mémoire, je ne les retrouve pas. Je devais la rencontrer sou- 
vent et je me demande maintenant si je l'ai jamais regardée, 
si jamais j'ai osé la regarder vraiment. Je lui attribue des 
yeux dorés, un teint doré comme à une vierge de vitrail que le 
soleil traverse. Quel âge avait-elle? Seize ou dix-sept ans, pas 
davantage, et peut-être pas même autant. Les fruits de son pays 
n'ont pas besoin de beaucoup de mois pour mûrir. Elle parais- 
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sait plus grande qu'elle n'était, à cause de sa sveltesse. On ne 
pouvait la dire maigre sans lui faire injure : mince, oui, mais 
d'une minceur pleine et musclée, et je m'étonnais des rondeurs 
naissantes de son torse. Elle sautait dans les cerceaux qu'on 
lui tendait et à chaque saut je craignais que le cheval ne se 
dérobât ou qu'elle ne manquât la large selle. De trembler pour 
elle j'étais content. Rassuré sur son adresse, je suivis le mou- 
vement de ses cheveux qui, chaque fois qu'elle bondissait, se 
soulevaient et retombaient en cadence sur ses épaules. Si 
quelques-uns s'échappaient par-devant, elle les repoussait d’un 
geste irrité. Par la gravité de son visage elle attestait qu'elle 
appartenait à son travail. Parfois elle entr'ouvrait les lèvres et 
poussait de petits hop, hop, destinés à exciter sa monture qui 
tournait en rond sans conviction. Quand, pour se reposer, elle 
s'asseyait en amazone, les jambes pendantes, elle inelinait la 
tête sous les applaudissemens avec indifférence. Sa respiration 
plus brève relevait et abaissait alors tour à tour la poitrine 
libre dans la robe qui la moulait. Sa gravité, son indifférence 
achevaient son isolement. Les jeunes filles que je connais- 
sais, les amies de mes sœurs, parlaient, jacassaient, riaient, 
jouaient, se prenaient par la taille. Celle-là passait comme une 
idole. 

La représentation se termina par une pantomime que je 
retins scène par scène. Rentré à la maison, je la reconstituai 
tant bien que mal en mobilisant ma sœur Nicole et jusqu'à 
Jacquot pour un rôle subalterne, plus deux petits camarades que 
Jj'amenais, et avec cette troupe improvisée j'en voulus offrir le 
régal à mes parens, pour célébrer la fête de l’un ou de l’autre. 
On nous interrompit au beau milieu sans aucun respect de 
l’art dramatique. Seul grand-père s’amusait bruyamment, de 
quoi tante Dine le tança. En réfléchissant à cet incident, j'ai 
compris dans la suite qu'il s'agissait d’un mari qu'on bernait. 
L'innocente Nicole était chargée de ce soin et sur mes 
instructions s'en acquittait à merveille. Et le cirque me fut 
interdit. 

La petite reine foraine qui, du haut de son cheval, n'avait 
fait qu'un saut dans ma mémoire, était sans doute destinée à 
demeurer pour moi un souvenir magnifique et lointain. Mais 
grand-père aimait à fréquenter les artistes, les irréguliers. Je le 
voyais bien au Café des Navigateurs. Avec tout le groupe de 
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Martinod, il se rangeait contre les bourgeois. Comme nous pas- 
sions un jour sur la place du Marché, il contourna la tente 
pour atteindre les roulottes. 

— Où allons-nous, grand-père? murmurai-je, car le cœur 
me battait. 

— Je veux voir ces gens-là de près. 

Et il s'arrêta en effet pour causer avec les hommes qui 
fumaient leurs pipes, tandis que les femmes préparaient la soupe 
ou raccommodaient les habits. Il leur parlait dans une langue 
inconnue qui devait être l'italien. Sur ses lèvres, cette langue 
n'était pour moi qu'incompréhensible. Il la prononçait à peu 
près comme les mots dont nous nous servions. Tout au plus 
allongeait-il certaines syllabes pour escamoter les suivantes. 
Tandis que, dans la bouche de ces hommes bronzés, elle prenait 
un accent étrange, tantôt bas et tantôt aigu, comme une pim- 
pante musique. Avions-nous affaire aux clowns ou aux acro- 
bates ? 

Les frères Marinetti étaient absens. Les voir là m'eüt 
rempli d'orgueil. Le seul personnage important que je crus 
reconnaitre, ce fut la danseuse de corde. Encore était-elle cou- 
ronnée de cheveux gris un peu déconcertans. Elle ravaudait 
avec mélancolie une jupe de gaze bouillonnante et sale. J'igno- 
rais que cela s'appelle un tutu. 

Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite 
écuyère. J'eusse préféré qu'elle ne fût pas là. Je la cherchais 
trop loin : elle était à côté de moi. Elle épluchait des po mmes de 
terre avec un couteau ébréché. Au lieu de sa tunique d’or, elle 
portait de mauvaises hardes bariolées. Ses pieds nus, ses pieds 
dorés, baignaient dans une couche de poussière. Ainsi humi- 
liée, je la trouvais aussi belle que dans sa gloire, sur le pié- 
destal de sa large selle, franchissant les cerceaux et saluée des 
acclamations de la foule. Déjà l'illusion m'illuminait. Je la 
trouvais aussi belle, et, pourtant, mon premier geste fut de 
m'écarter, par timidité évidemment, mais aussi, je le confesse, 
parce que tante Dine m'avait communiqué, vis-à-vis des bohé- 
miens et des mendians, sa peur de la vermine qui, assurait-elle, 
se ramasse si vite. 

Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi 
un obscur sentiment nouveau rien qu'à la honte que me 
donna ce recul instinctif, et dans mon ardeur à mériter mon 
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propre pardon, j'eusse immédiatement partagé avec elle jus 
qu'à ses insectes. 

J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes & 
aussi avec quelle habileté, ne se reprenant point dans son opéra- 
tion et se contentant, chaque fois, d’une seule épluchure. Elle 
condescendait sans impatience à cette infime besogne, et je lui 
étais reconnaissant de s’abaisser. Comme là-bas, sur la piste, 
dans ses exercices hippiques, elle demeurait sérieuse et impas- 
sible, toute à son travail. Remarqua-t-elle néanmoins mes yew 
écarquillés? Elle daigna me parler la première : 

— C'est long à peler, fit-elle. 

— Oh! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long à 
peler. 

J'aurais voulu, j'aurais dù l'aider, mais je n'osais pas. Un 
scrupule pharisaïque me retenait : éplucher des pommes de 
terre sur la place publique, devant des roulottes, c'était un 
scandale extérieur qui m'épouvantait. 

Nous ne dépassèmes pas ces confidences. Une voix gutturale 
appela tout à coup : 

— Nazzarena. 

Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu. J'en 
fus très affecté; du moins je savais son nom. Je revins à k 
maison au galop, laissant derrière moi grand-père qui agitait 
les bras et qui criait : 

— Holà, doucement ! 

Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient poussé 
aux épaules, et pendant cette course affolée tout mon ètre chan- 
tait comme la boîte à musique lorsqu'on a déclanché le ressort. 
Je pénétrai au jardin en bouseulant Tem Bossette qui ne s'était 
pas rangé assez tôt et qui vociléra : 

— Qu'est-ce que vous avez, monsieur François? 

Et je répliquai en riant, mais sans m'arrèter : 

— Mais rien du tout. Je n’ai rien du tout. 

Je bondis par-dessus les cannas, et, comme un poulain échappé, 
J'arrivai dans le verger. À bout de souffle, j'allai m'appuyer 
brusquement contre un jeune pommier. Les arbres fleurissaient 
alors : c'était le printemps. Sous le choc les branches trem- 
blèrent et je fus aspergé d’une pluie de pétales roses. 

Je ne soupçonnais pas que je cueillais pareillement l'amour 
en fleur, l'amour qui ne mürira pas. 
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Au collège, le cirque Marinetti était devenu l'objet de nos 
préoccupations el conversations. Les grands s’entretenaient 
dans la cour, entre deux parties de barres, tantôt du trapèze 
volant qui éblouissait les amateurs de sports, et tantôt de 
l'éuyère que préférait le clan des philosophes. Je saisissais au 
passage quelques fragmens de ces appréciations et je brûlais 
d'étonner mes ainés en leur montrant la supériorité que J'avais 
acquise sur eux tous. Ainsi j'étais partagé entre mon secret et 
ma vanité. Ce fut celle-ci qui l'emporta et je convins un jour, 
avec une feinte modestie, que je lui avais parlé. Mon but fut 
immédiatement atteint et même dépassé : on m’entoura, on me 
congratula, on me pressa de questions. Je dus broder un peu, 
afin de satisfaire tant de curiosité. 

— Tu as de la chance, m'assura Fernand de Montraut que 
je devinai jaloux. 

Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en 
même temps que le dernier de la classe. Il passait pour le plus 
élégant du collège à cause de ses cravates, et l'on s’inclinait 
devant sa compétence sur tout ce qui touchait au domaine du 
sentiment, car il se vantait de l’amitié de plusieurs jeunes filles. 
Malheureusement, il ajouta : 

— Alors, tu es amoureux? 

Ne sachant pas jusqu'alors ce que c'était que d'être amou- 
reux, je l'appris immédiatement par cette phrase et me livrai à 
une tristesse que j'estimai plus convenable. 

Grand-père s'étant lié avec les roulans qu'il fournissait de 
tabac, je fus remis en présence de Nazzarena. J'étais tourmenté 
du désir de lui donner quelque chose, d'autant plus que Fer- 
nand de Montraut, juge autorisé, m'avait affirmé qu'on faisait 


toujours des cadeaux aux dames. Le choix seul m'embarrassait. 


Or je cachais dans un tiroir une collection de billes en corna- 
line à quoi j'étais attaché comme à des bijoux. Il y en avait de 
rouges tachetées et de noires avec des cercles blancs. Je ne pos- 
sédais rien qui me fût plus cher. Un instant j'hésitai devant un 
sacrifice aussi considérable auquel je pensai du moins sous- 
traire cette agate couleur de feu où la lumière transparaissait et 
qui était ma favorite. Il m’apparut que si je conservais celle-là, 
mon offrande ne valait plus rien. D'un geste plus résigné 
qu'enthousiaste, je pris le lot tout entier et courus le remettre 
gauchement à ma nouvelle amie sans un mot d'explication. 
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Elle fut un peu surprise, et cependant n’hésita point à l’accepter: 

— C'est zoli, me dit-elle. Vous êtes gentil. 

Elle se servait de mots usuels, que j'entendais prononcer 
d'habitude sans prendre garde à leur son, et c'était comme si 
elle les transformait en un autre langage, tout fleuri et chantant. 
Je m'enhardis jusqu’à lui parler à mon tour, poussé peut-être par 
une idée de justice : je me privais de mes billes, une compen- 
sation m'était due. 

— Je sais, déclarai-je avec un peu d’emphase, que vous 
vous appelez Nazzarena. 

Aussitôt elle se réjouit de ma science : 

— Ah! ah! il sait mon nom. Mais ce n’est pas Nazzarena, 
c'est Nazzare-na. Répétez. 

Je dus apprendre son accent. Après quoi, elle m'interrogea: 

— Et vous? 

— François. 

— Comme le saint d'Assise. Et d’où êtes-vous? 

— Oh! d'ici, voyons. 

Comment aurais-je pu être d’ailleurs? On habitait sa ville et 
sa maison. Comprit-elle sa bévue? Elle ne me demanda plus 
rien, et c'est moi qui repris, non sans timidité : 

— Et vous ? 

— Je ne sais pas. 

Quelle drô.e de réponse ? On sait toujours d'où l'on est. 
Enfin! 

— Alors vous n'avez pas de maison à vous? 

— C'est ça, notre maison. 

Elle me désigna de la main une des roulottes dont la devan- 
ture était peinte en vert. Je ne pus me méprendre à sa moue de 
mépris. Bien vite, elle se détourna pour regarder sur la place 
les bonnes grosses bâlisses en pierre de taille qui la bordaient 
de tous les côtés. Ma ville est ancienne et rude, et l'on y con- 
struisait pour les siècles. Elle mesurait peut-être la solidité de la 
vie sédentaire, j'imaginais l'attrait de la vie nomade que je 
résumai ainsi : 

— Ce doit être bien amusant. 

— Quoi donc? 

— De changer tout le temps de localité. 

Le terme de localité était employé à dessein, pour lui donner 
de moi une haute opinion. 
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— C'est selon, répliqua-t-elle. Il y a des endroits où la re- 
cette est mauvaise. Une fois, nous avons fait sept francs cin- 
quante. 

Je ne m'arrêtai pas à ces détails et je conclus par l’aveu d’une 
tendresse sans bornes pour ce genre d'existence. A cette décla- 
ration elle ouvrit de grands yeux, bien étonnée sans doute qu'on 
pôt l’envier quand on habitait un de ces immeubles capables 
de braver toutes les intempéries : 

— Tout de même vous ne viendriez pas avec nous. 

Cette hypothèse suffit à la réjouir : elle l’écarta sans retard 
comme une extravagance : 

. — D'ailleurs vous ne devez pas savoir grand’chose. Mais 
vous êtes gentil. 

Toujours cette épithète que j'estimais malsonnante pour mon 
amour-propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup d’une si 
méprisante condamnation et fièrement je répliquai : 

— Je sais monter à cheval. 

On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du fer- 
mier et mème j'avais ressenti une inquiétude voisine de la frayeur 
quand de longs frissons lui parcouraient tout le corps. Mon amie 
parut enchantée et me promit de me prèter son cheval noir. 

Notre cœur change-t-il depuis l'enfance? Je ne songeais nul: 
lement à partir, elle ne croyait point à mon départ; je ne possé- 
dais aucun {alent équestre, elle ne disposait pas de sa monture : 
sans nous être concertés nous nous leurrions de connivencec. 

C'était comme un avant-goût délicieux de tout le mensonge 
qui s'abrite sous les conversations d'amour. 

Il me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux,un 
souvenir redoutable et obsédant. Du livre de ballades que j'avais 
lu et relu pendant ma convalescence au point qu'il continuait 
de composer avec quelques autres l'atmosphère de mes jours, 
une phrase, une toute petite phrase se détachait. Je l'entendais 
en moi, comme si un autre que moi la prononcait. Elle était 
Uirée de la légende du lord de Burleigh. Le lord de Burleigh 
s'adresse à une paysanne qui est la plus jolie fille du village ct 
la plus modeste, et il lui dit : // n’est personne au monde que 
j'aime comme toi. Certes, je n'aurais jamais articulé tout haul 
celle phrase et même j'aurais plutôt serré les lèvres pour être 
sûr de ne pas l’articuler. Mais je la sentais vivre et elle m'exa'- 
lait. Et voici que j'en découvrais le sens prodigieux. Comment 
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pouvait-on dire une chose pareille à quelqu'un qui n'était pas 
de sa famille et que l’on connaissait à peine? Personne qu 
monde! Et mon père, et ma mère? J'entrevoyais la puissance 
sacrilège de l'amour et, pendant que j'étais penché sur cet abime, 
Nazzarena, si grave d'habitude, riait et montrait ses dents. 

Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous et 
s'arrêta pour nous dévisager. Puis, brusquement, en manière 
de jeu il joignit nos deux têtes en proférant dans son jargonun 
mot ou deux que je ne saisis pas. 

Le contact de cette joue me brüla et, me dégageant avee vio- 
lence, je me sentis devenir rouge jusqu’à la racine des cheveux. 
Elle se contenta de rire davantage. 

— Qu'a-t-il dit? balbutiai-je, partagé entre la- colère et une 
émotion toute nouvelle. 

— Oh! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux. 

— Moi! protestai-je, allons donc! 

Je ne voulais pas-que ce fût possible. L'amour qu'on expri- 
mait devait perdre toute importance. Et puis quoi ? tout serait 
fini par là. Pour que l'amour fût l'amour, il fallait nécessaire- 
ment qu'on le gardât en soi et qu'il fit mal. 


XIII. — LE COMPLOT 


Comment personne ne s’aperçut-il, quand je rentrai à la 
maison, que J'avais subitement changé et grandi ? J'en fus 
presque scandalisé. 

— Te voilà, toi! constata mon père qui commencait à se 
méfier de mes absences. 

Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger à revêtir un 
autre veston d'un usage plus évident. J'avais enfilé rapidement 
le plus beau pour ma visite à Nazzarena. C'était peut-être encore 
le fameux vert-olive de ma convalescence enfin convenable à 
ma taille après trois années d'attente, à moins qu'on ne l'eil 
mis à la retraite, dans une armoire, sous le camphre et la paph- 
taline, jusqu’à la croissance de Jacquot. On ne me respectait 
nullement, alors que tout le monde aurait dù être frappé de 
ma nouvelle figure. Au lieu de ne penser qu’à mon aventure que 
d'ailleurs je ne parvenais pas à démêler, j'étais vexé de celle 
familiarité. 

Nous nous trouvions réunis dans la chambre de ma mère à 
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cause de la petite Nicole, un peu grippée, qui exigeait une sur- 
veillance attentive, étant de santé délicate. Je compris, malgré 
le secret qui m’absorbait, qu'un événement capital se préparait. 
On enjoignit à Jacquot, trop turbulent, de se tenir tranquille 
dans un coin. Mélanie toujours un peu dans la lune, — elle 
écoute ses voix comme Jeanne d’Arc, assurait tante Dine, — 
s'occupa de distraire silencieusement sa sœur malade. Et mon 
père enfin put montrer à ma mère la lettre qu'il avait à la 
main : 

— C'est du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en ma - 
nière d'avertissement. 

Je crus qu'il s'agissait de l’évêque. Une fois l’an, il dinait à 
la maison. Mais on prononça le nom du Comte de Chambord. 
Quand il eut terminé sa lecture que j'entendis assez mal, mon 
père ajouta simplement : 

— C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire 
que rien ne soit négligé pour le bien du pays. 

— Oh! le prince! murmura grand-père avec un tout pétit 
rire étoufté. 

Mon père fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu'on sou- 
tenait difficilement. Et grand-père, aussitôt, prit son air le plus 
innocent, celui-là même que je lui avais vu prendre quand 
nous avions rencontré maman dans la rue et qu'il avait dit : 
« Nous allons acheter un journal. » 

Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignait, au 
café, l'intervention dans l’assaut donné à la mairie, je devina; 
instantanément que c'était mon père. Ce ne pouvait être que 
lui, et comment n’aurait-il pas gagné la bataille ? Il suffisait de 
le regarder. La victoire, il la portait sur lui. Les signes de la 
supériorité, mes yeux d'enfant, encore loyaux et clairs, les 
voyaient rayonner sur son front. Je ne crois pas les avoir ainsi 
distingués plus tard chez personne. Et comment me serais-je 
douté que la supériorité pour le succès ne signifie pas grand”’- 
chose, peut même devenir un obstacle, car on forge contre elle 
dans l'ombre toute sorte d'armes suspectes ? Je pouvais bien 
me glisser hors de l'influence de mon père, du moins je ne 
songeais pas à le diminuer. 

La surveillance que d'habitude on exerçait sur moi fut 
ralentie par la maladie de Nicole qui exigeait continuellement 
la présence maternelle. J'avais remarqué aussi que mon père 
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profitait de ses rares loisirs pour causer avec Mélanie, sortir avec 
Mélanie, se promener avec Mélanie. Il lui témoignait, plus qu'à 
l'ordinaire, une aflection à la fois attendrie et réservée, presque 
respectueuse et il la recouvrait de sa force comme si quelqu'un 
menaçait sa fille ainée ou prétendait la lui prendre. Quant à 
tante Dine qui professait un culte pour ses neveux el nièces, 
chacun pris à part ou tous pris en bloc, elle affirmait à travers 
les marches de l'escalier que j'étais un enfant modèle et un fils 
exemplaire et même attribuait à son frère une portion de cel 
heureux résultat. 

Je profitai de ce relàächement, d’ailleurs relatif, pour retour 
ner au cirque malgré la défense que j'en avais reçue. Avec une 
hypocrisie déjà perspicace, je m'étais persuadé que je ne déso- 
béissais pas en contournant la tente pour gagner les roulottes. 
Les coulisses ne sont pas le théâtre. Puis, de raisonnement en 
raisonnement, je parvins à m'introduire à l’intérieur. N'était-e 
pas grand-père qui m'y avait conduit la première fois ? II était 
le plus âgé, il connaissait mieux que personne ce qui me devait 
convenir. D'ailleurs, on ne le saurait pas: sauf grand-père, mon 
complice, je ne risquais d'y rencontrer aucun membre de ma 
famille. Nazzarena monta à cheval pour moi seul, sauta dans les 
cerceaux pour moi seul, et quand elle saluait par politesse afin 
de répondre aux applaudissemens, c'élait encore pour moi seul. 
Sans peine je supprimais l'existence du public qui m’entourait. 

Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience par- 
faitement tranquille, je me serrais contre grand-père qui détour- 
nerait les soupcons au besoin ou supporterait le poids des res- 
ponsabilités. Je l'accompagnais même au Café des Navigateurs, 
bien que j'en eusse épuisé le plaisir et que je préférasse un 
autre commerce d'amitié. Martinod s’y montra plus empressé 
que de coutume : 

— Père Rambert, quelle joie de vous revoir ! Père Rambert, 
asseyez-vous à côté de moi, à la place d'honneur. 

J'observai que s'il excellait jadis à passer aux autres ses 
soucoupes, il soldait maintenant à bourse ouverte non seule- 
ment ses consommations, mais encore celles d'autrui. Gallus 
et Mérinos s'en étaient aperçus avant moi et ne reculaient plus 
devant aucune commande. Pour ce qui est de Cassenave et de 
Galurin, ils n'avaient jamais pris garde au règlement. J'avais 
déjà remarqué auparavant la volte-face de Martinod, qui de plus 
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en plus renonçait aux effets oratoires et cessait de nous éblouir 
avec ses descriptions de fêtes où fraternellement on s’embras- 
sait. Il apportait des listes et des chiffres, il énumérait des noms 
propres, et, avec un bout de crayon qu'il mouillait de sa salive, 
il se livrait à des pointages. 

Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la 
gazetle locale, il la réclama à la servante d'une voix si impéra- 
tive que celle-ci en fut bouleversée et faillit renverser un pla- 
teau qu’elle tenait. A peine eut-il déplié la feuille qu'il s'écria : 

— Ça y est! J'en étais sûr : 2/ se présente. 

Il n'avait pas besoin d’être désigné davantage. Tout le café 
le reconnut sans hésitation, et moi pareillement. Notre groupe, 
qui jusqu'alors n'avait probablement pas la certitude de cette 
candidature, en parut très ému et même démoralisé. Tous, ils 
allongeaient plus ou moins leurs figures sur leurs verres. Et 
les dévisageant un par un, sournoisement, je considérai leur 
bande, malgré le nombre, comme incapable de lutter contre 
mon père. J'étais un spectateur impartial. 

Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il 
se composait une cour et qu'il abreuvait, se remuer, s’exclamer, 
toujours sans désigner l'ennemi. Lui, distrait ou méditatif, 
enveloppait grand-père du regard. Comme ce manège se prolon- 
geait, voici que je pensais à je ne sais plus’ quel ouvrage d’his- 
toire naturelle que j'avais lu et qui racontait que le serpent fas- 
cinait les oiseaux, et je ris tout seul de cette idée saugrenue. I 
garda assez longtemps cette attitude, et, après avoir commandé 
de nouvelles consommations pour tout le monde excepté pour 
moi qu’il oublia, il se pencha et, d'une voix câline, il glissa dans 
l'oreille de son voisin ces paroles qui me parvinrent : 

— Alors, père Rambert, vous n’êles plus chez vous. 

— Comment ça? riposta grand-père indiflérent. 

— Eh non! Ce beau château que vous habitez n’est plus à 
vous maintenant. 

Il prononçait : château, comme le fermier, sauf qu’il omet- 
lait quelques-uns des accens circonflexes. Grand-père le remar- 
qua et s’en divertit : 

— Oh! oh! le château ! pourquoi pas le palais ? 

— Ma foi, continua Martinod, appelez-le comme vous vou- 
drez. Toujours est-il que c'est le plus bel immeuble du pays. Et 
bien placé : à la fois ville et campagne. Tout de même, eh! eh! 
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on vous a joué le tour et vous n'èles pas maitre chez vous, 

Grand-père se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne 
parlait jamais à personne de son abdication, pas même à moi 
dans nos promenades, et j'avais deviné que les allusions à cette 
histoire déjà si vieille, vieille de plusieurs années, ne l’intéres- 
saient pas. Je savais qu'il méprisait la propriété et qu'il la tenait 
pour nuisible au bien général. Mais n’était-ce pas là un dogme 
consacré au Café des Navigateurs ? 

— Eh oui ! déclara-t-il en se décidant à rire, je ne suis plus 
chez moi : en voilà une découverte ! Mon pauvre Martinod, vous 
retardez. Il y a belle lurette que je ne suis plus chez moi, et 
vous m'en voyez bien aise. Plus de tracas, plus de soucis. Je ne 
suis plus le maître, mais je suis mon maitre. 

Et le dialogue, sur cette réplique, se continua sans arrêt, de 
plus en plus gaiment : 

— Ta, ta, ta! à votre âge, on ne s’habitue guère à camper 
chez autrui. 

— À mon âge, on veut la tranquillité. 

— Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table. 

— Je m'y suis bien mis tout seul et l'on y mange aussi bien 
qu'au milieu. 

— Ici, père Rambert, on vous donne la place d'honneur. 

— Il n’y a point de place d'honneur au café. 

— Et votre chambre? chacun sait qu'on vous a hissé au 
galetas. 

— Chacun sait que j'aime la montagne. 

Tout cela se débitait en badinant. Ils s’amusaient à se lancer 
les questions et les réponses comme nous jouions au collège 
avec des balles. En les écoutant, je fus un instant distrait du 
sentiment qui m'occupait, et tout bas je me reprochai cette 
distraction comme une faute. 

Ce füt bientôt un thème de plaisanteries faciles. On parlait 
couramment, au café, du bout de table du père Rambert, du 
galetas du père Rambert. Lui-mème en haussait les épaules et 
prenait gaiment les choses. 

— Enfin tout cela n'est-il pas vrai, père Rambert? insista un 
jour Martinod. 

— Oh! sans doute, cela est vrai dans un sens C’est vrai si 
vous y tenez. Mais qu'est-ce qui est vrai ? 

Comme si l’on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne l’est 
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point? Grand-père aimait assez à tenir des propos obscurs. Cetté 
même après-midi, nous rentrions ensemble, lui vif et guilleret, 
moi la mine basse, pour n'avoir pas aperçu, fût-ce de loin (ce 
que je préférais), Nazzarena. Au sommet de l'escalier, nous 
trouvâämes mon père qui nous attendait et qui paraissait fort en 
colère. Il tenait un journal à la main et le tendit sans préam- 
bule à grand-père qui ne se souciait point de le prendre. 

— Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ça ? 

Avec quel mépris il prononçait le mot : ça? Je sentais qu'il 
se contenait, mais que des événemens graves se passaient à la 
maison. 

— Comment le saurais-je? objecta grand-père. Je ne lis 
jamais les journaux du pays. 

— Eh bien! lisez celui-ci. 

— Oh! non, merci, je n'y tiens pas. 

— Alors c'est moi qui vous le lirai. 

— Si tu le veux absolument. 

Je les vis entrer tous les deux dans le cabinet de consultation 
dont la porte demeura ouverte et je n'eus garde de m'en aHer. 
Grand-père s’assit docilement dans un fauteuil et mon père 
commença tout de suite sa lecture. Je me crus mal récompensé 
de la curiosité qui me maintenait en place, car Je ne compris 
goutte sur le moment à cet article pâteux, grisâtre et filandreux, 
pareil à ce fromage râpé qui se détrempe dans le bouillon 
d'oignon et devient une sorte de glu collante dont on ne peut 
débarrasser ses gencives. Il y était question des élections pro- 
chaines et d’un personnage omnipotent et despotique, avide de 
conduire le peuple à la baguette comme il avait conduit sa 
maison. Après quoi, on y parlait d’un grenier plein de rats, 
exposé à tous les vents, assez bon néanmoins pour recevoir le 
vénérable vieillard qui s’y trouvait relégué et à qui l'on faisait 
expier sa charité sociale en le traitant avec mépris et en lui 
infligeant le dernier rang dans sa propre demeure. On termi- 
nait par un appel généreux à la justice et à la bonté. Pas de 
nom de personne, pas même de nom de lieu. Comment aurais- 
je soupçonné des allusions? C'était, pour un enfant, d’une per- 
fidie trop compliquée. 

— C'est tout ? interrogea grand-père, quand la voix irritée se 
tut. 

— Il me semble que c'est assez. 









288 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oh! il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de 
vagues généralités. 

— Ah! c'est votre avis! déclara mon père. Ne sentez-vous pas 
tout ce qu'il y a là dedans de venimeux et de déshonorant pour 
moi ? N'avez-vous pas toujours été bien traité ici? Qui a voulu 
prendre le bout de la table ? Qui s’est installé, malgré nous, dans 
la chambre de la tour ? Qui de nous vous a manqué de respect? 
Quand a-t-on négligé de vous témoigner les soins les plus 
tendres et les plus déférens ? De qui, de quoi vous plaignez-vous? 
Père, je vous en prie, l'heure est grave : dites-le-moi… 

Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se précipi- 
taient, et la voix leur communiquait je ne sais quel accent pa- 
thétique dont je tressaillis des pieds à la tête. Du coup, cet 
article obscur s'éclaira pour moi et j'en saisis toute la significa- 
tion. On accusait mon père de dureté envers mon grand-père. 
Et je revis la scène de l’abdication et le déménagement où 
j'avais joué mon rôle en portant la collection du Messager 
bouteux de Berne et Vevey. 

— Je ne me plains de rien, expliquait grand-père, je ne me 
suis jamais plaints 

— Et de quoi vous seriez-vous plaint? Cette maison a con- 


tinué d’être la vôtre. Je ne m'en suis réservé que les charges et 
la direction qui vous fatiguait. Cependant on n'a pas inventé ces 
calomnies. 


— Oh! mon pauvre Michel, toutes ces histoires m’assom- 
ment. Je ne lis pas les journaux et je m'en trouve fort bien. 
C'est un conseil que je te donne. > 

— Parce que vous n'y êtes pas attaqué. Parce que je ne per- 
mettrai à personne de vous y attaquer. Pour moi, le coup est 
parti du Café des Navigateurs. Vous le fréquentez encore, j'en suis 
sûr. Je vous ai pourtant informé que c'était le rendez-vous de 
nos ennemis. Mais vous mettez dans ces gens-là toute la con- 
fiance que vous me refusez. 

— Oh! je vais où je veux et je vois qui me plait. 

— Vous êtes libre, père, sans aucun doute. Mais dans une 
famille tous les membres sont solidaires. Celui qui vous vise 
m'atteint. Celui qui me diffame vous insulte. 

— Je n’ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne l'ai 
jamais contrarié : fais-en autant. 

À ce moment précis, mon père m'aperçut dans l’embrasure 
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de la porte et un soupçon dut lui traverser l'esprit, car il coupa 
net la discussion en me montrant du doigt : 

— J'espère que vous n’y conduisez pas cet enfant. 

— Où donc? 

— Au Café des Navigateurs. 

Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de 
réplique, mon père ajouta : 

— Va-t'en. 

De sorte que je n’entendis pas la réponse. Je n’ai rien perdu 
de toute la scène. Je suis certain de la reconstituer dans son 
intégrité, et sinon dans les mêmes termes, du moins en termes 
équivalens. Comme j'étais né successivement au mystérieux 
désir sur un mot du pâtre qui conduisait ses moutons à la mon- 
tagne, à la liberté pour m'être promené dans les bois sauvages 
avec grand-père, à la beauté pour avoir rencontré la dame en 
blanc, à la douceur de l'amour parce que Nazzarena m'avait 
appris en riant que j'étais son petit amoureux, je naissais à la 
méchanceté humaine qui de toute mon enfance avait été ab- 
sente. Les fameux i/s de tante Dine, dont je me moquais après 
les avoir vainement cherchés autour de moi, existaient donc, 
et Martinod en était, et le doux et gai Cassenave que mon père 
avait soigné, et l’ancien photographe Galurin et les deux 
artistes. Cette révélation inattendue me renversait. On allait au 
café pour s'amuser et non pour comploter. On y buvait des con- 
sommations multicolores en tenant des propos comiques. Non, 
ce n'était pas possible. Et il me vint un doute à cause du calme 
de grand-père et aussi parce que le va-f'en qui me congédiait 
avait été un peu brusque et me prédisposait à la contradiction. 
Peut-être ce morceau de papier ne méritait-il pas la lecture. 

Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mère quand 
mon père y entra, la canne à la main, le chapeau sur la tête, 
revenant tout droit du dehors sans s'être arrêté dans le vesti- 
bule. Il se découvrit rapidement, et nous vimes mieux son 
visage qui élait coloré et rayonnant. Il avait un grand air de 
bataille, il était content, il riait : 

— J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme il 
aurait annoncé : J'ai visité tel malade. 

— O0 mon Dieu, murmura ma mère, que vont-ils inventer 
contre Loi ? 

Et j'entendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le 
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corridor. Elle arriva en ouragan. La voix sonore de mon père 
l'avait renseignée à distance. 

— Bravo, Michel, bravo! s’écria-t-elle essoufflée. J/s sont 
battus : c’est bien fait. 

En voilà une qui ne barguignait pas sur la défense de la 
maison ! 

De cet insolite brouhaha je profitai sans retard pour m'éclip. 
ser. Que Martinod fût giflé, je n'y voyais pas d'inconvénient, 
pourvu que j'en profitasse en quelque manière. Je me sentais 
surveillé davantage et les occasions de sortir devenaient rares, 
A toutes jambes, je gagnai la rue et m'élançai du côté de la 
ville. Mais dès que j'atteignis la place du Marché, je me remis 
au pas et même je m'efforcai de prendre un air dégagé, indif- 
férent, de flâneur qui n’a pas de but de promenade et ne sait 
pas au juste où il va. Ainsi je m'acheminai vers le cirque dont 
j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour 
bien montrer que je marchais au hasard. Personne ne pouvait 
s’y tromper. Que de fois J'avais exécuté ce petit manège que le 
succès ne couronnait pas régulièrement! Si Nazzarena était là, 
occupée à quelque besogne de ménage, ce n’était pas une raison 
pour que je m'approchasse d'elle, ni même pour la saluer. La 
plupart du temps, je défilais sans lui parler, raide comme un 
piquet. Notre première conversation avait épuisé tout mon 
courage, et d’ailleurs je n'aurais pas su comment la reprendre. 
Tantôt elle me regardait passer en se moquant, car pour jouer 
avec moi ou de moi elle abandonnait sa gravité professionnelle 
d’écuyère ; tantôt elle m'appelait. Je me rendais à son appel, 
mais, pour rien au monde, Je ne l’eusse abordée. 

Ce jour-là, elle menait boire son cheval à la fontaine pu- 
blique, et ce cheval, privé de son harnachement et de l'éclat des 
torches qui éclairaient pendant les représentations l'intérieur 
de latente, me parut singulièrement pareil à la rosse aveugle 
de notre fermier que J'avais enfourchée quelquefois : c'était 
une longue bête osseuse, qui remuait aussi la peau d’un bout 
à l’autre du corps afin de chasser les mouches. Aussitôt je chas- 
sai de mon côté une si pénible vision pour lui substituer le 
coursier rouan de la romance du Nid de cygne qui, dans mon 
livre de ballades, conduit le chevalier auprès de la jeune fille 
assise dans l'herbe au bord de la rivière où baignent ses pieds 
nus. 
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Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait sem- 
blant. Elle ne daignait pas remarquer ma présence. J'étais forcé 
decontinuer mon chemin, puisqu'elle ne regardait pas dans ma 
direction. Et ce cheval qui n’en finissait plus de boire, qui était 
bien capable d'absorber toute l’eau du bassin! Il y avait de quoi 
se désespérer. Enfin elle se retourna. Elle riait, la mauvaise: 
done, elle m'avait vu. Et de sa voix la plus naturelle, commesi 
elle me découvrait tout à coup, elle me souhaita le bonjour. 

Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien à dire. Ma figure 
déconfite la renseigna sans doute sur mes sentimens, car elle 
ne se fàcha point de mon silence et même elle le souligna : 

— Alors, vous êtes muet aujourd'hui. 

Et riant plus fort elle ajouta : 

— Eh! eh!est-ce que vous n'êtes plus mon amoureux ? 

Je baissai la tête pour cacher ma honte. Si je ne l’aimais 
plus? J'estimai sa question insensée parce qu’on ne pouvait 
qu'aimer loujours. Et ce toujours qui ne me serait jamais venu 
aux lèvres faisait en moi une musique étrange, si douce que 
rien ne devait être plus doux sur la terre. 

Tranquillement, rassurée sur mon sort et sans doute sur 
l'eflet qu'elle me produisait, elle tira sur la corde de son cheval 


qui ne buvait plus et dont les naseaux humides laissaient 


retomber des gouttes d’eau sur le bassin. 
5 
HExey BORDEAUX: 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








L'ART ET LE MÉTIER 


DANS 


LA « CHANSON DE ROLAND » 


Telle que nous pouvons la lire, écrite noir sur blanc dans le 
manuscrit d'Oxford, la Chanson de Roland se présente comme 
un poème régulier, suivi, de 4002 vers décasyllabes, signé dece 
nom, d’ailleurs mystérieux, Turoldus. Elle date des premières 
années du xn° siècle, et nous ne possédons pas un seul témoi- 
gnage qui nous dise que ce Turold ait eu des devanciers, qu'il 
ait existé des Chansons de Roland plus anciennes. Néanmoins, 
tout l’eflort de la critique, depuis soixante ans et plus, tend à re- 
constituer par-conjecture des versions archaïques de son poème. 
« Que la Chanson de Roland puisse être l’œuvre d’un seul au- 
teur, c'est ce que personne ne voudra croire, » écrivait Wilhelm 
Grimm dès 1838 ; Gaston Paris écrivait en 1900 : « L'auteur de 
la Chanson de Roland s'appelle Légion, » et cette pensée cireule 
comme un /eitmotiv dans presque tous les travaux consacrés à 
Roland. A en croire les érudits, la mort de Roland à Roncevaux, 
en l’an 718, dut émouvoir vivement ses contemporains, qui, pour 
exprimer leur émotion, auront aussitôt composé, dans le camp 
même de Charlemagne, des récits épiques ou des chants lyrico- 
épiques, des « cantilènes, » comme on les appelle, lesquels chants 
ou récits, transmis et amplifiés d'âge en âge, auront « abouti» 
enfin, après trois siècles, au poème de Turold. Ce poème ne 
serait donc qu’un « chapelet, » un « bouquet de cantilènes, » 
ou un remaniement d’un poème déjà vingt fois remanié. 

C'est de la même façon que l’on a expliqué, comme on sait, 
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sous l'influence de Wolf, de Herder, des frères Grimm et des 
romantiques de Heidelberg, la formation de l'liade, des Nibe- 
lungen, du Ramayana, du Schah-nameh, et de maintes autres 
épopées, dites « primitives » et « populaires. » C'est de la même 
façon que, depuis les temps d'Uhland et de Fauriel, on explique, 
outre le Roland, toutes nos chansons de geste. Bien qu'elles 
datent toutes, sous les formes où nous les avons, du xu° et du 
x siècle, du x1° siècle au plus tôt, on prétend y reconnaitre 
le dernier aboutissement, l'écho affaibli d’un travail poétique 
commencé des siècles plus tôt. Nos romans de chevalerie de 
l'époque capétienne représenteraient des « survivances » d’une 
plus ancienne épopée carolingienne, héritière elle-même d'une 
plus ancienne épopée mérovingienne. Selon une formule célèbre, 
que l’on rencontre pour la première fois, en 1834, dans une 
leçon d'Uhland, « l'épopée française, c'est l'esprit germanique 
dans une forme romane, » — en sorte que, pour rendre compte de 
la Chanson de Roland, il faudrait remonter jusqu’à Charlemagne, 
et bien plus haut encore, jusqu’à Chilpéric et à Clovis, et bien 
plus haut encore, jusqu'aux Germains dela Germanie de Tacite. 

Longtemps on se dispensa d'invoquer, à l'appui de ces dires, 
des argumens de fait. Quand les plus anciens théoriciens, un 
Fauriel, un Amaury Duval, et, bien après eux encore, un Léon 
Gautier, allaient disant que la Chanson de Roland n'est qu'un 
« chapelet, un bouquet de cantilènes, » ils se contentaient d’as- 
sertions très simples, d’une singulière simplicité : « Avant notre 
Chanson de Roland, écrit L. Gautier, il existait probablement 
toute une série de chants populaires qui se rapportaient à cha- 
cune des parties de notre poème : le Conseil du roi Marsile (vers 
10-96), le Message de Blancandrin (vers 97-167), le Conseil de 
Charlemagne (vers 168-365), la Trahison de Ganelon (vers 366- 
668), Roland à l’arrière-garde (vers 669-825), les Pairs de Marsile 
(vers 826-1016), etc. » La méthode était simple, comme on 
voit : pour dégager de la Chanson de Roland une antique « can- 
tilène, » il suffisait de séparer d’un coup de crayon le vers 97 
du vers 96, et, pour en dégager une seconde, de séparer d’un 
autre coup de crayon le vers 168 du vers 167. On ne se mettait 
nullement en peine de découvrir, au passage d’un épisode à 
l'autre, des points de suture, entre les divers épisodes des dif- 
férences de langue, de style, de manière ; on ne disait même pas 
qu'il y en eût. Tant il est vrai que l'idée d’attribuer la Chanson 
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de Roland à plusieurs poètes, à une légion de poètes, n'a pas 
été suggérée par le besoin d'y expliquer certaines disparates. Ce 
n'est pas de l'examen interne du texte que l'on est parti, mais 
d'une idée systématique, conçue a priori : si l'on erut devoir 
dépecer la Chanson de Roland en une foule de poèmes minus- 
eules, ce fut simplement parce qu'elle avait dû se former, 
croyait-on, comme Wolf voulait que l’//iade se füt formée, 
comme Lachmann voulait que les Nibelungen se fussent formés. 

Par la suite, maints eritiques ont appliqué à la Chanson de 
Roland des procédés de dépeçage plus raffinés, ceux de Wolf et 
de Lachmann. L'un d'eux, Scholle, découpe dans le poème un 
millier de vers, les baptise « Épisode de Baligant, » et soutient 
que les assonances et le vocabulaire sont autres dans cel épi- 
sode, autres dans le reste de l'ouvrage. Un second chorizonte, 
Laurentius, croit remarquer chez Turold maintes contradictions : 
l « épisode de Blancandrin » serait interpolé ; F « épisode de 
Belle Aude, » pareillement ; F « épisode du Plaid de Ganelon, » 
pareillement. Un autre, Graevell, analyse les caractères des per- 
sonnages : Charlemagne, à l'en croire, est incohérent dans le 
poème ; Marsile, Naime, sont incohérens : d’où il conclut que le 
poème est fait de pièces et de morceaux. Un autre, Pakscher, 
appelle à témoin deux résumés en latin que nous avons de notre 
roman, la Chronique du prétendu Turpin et le Carmen de pro- 
ditione Guenonis, et, à l'aide de ces deux récits, il reconstruit 
une autre Chanson de Roland, puis quelques autres Chansons 
de Roland encore. Depuis, les érudits n'ont pas cessé d'enchérir. 
Turold, dit Léon Gautier, ne fut qu'un compilateur : il veut bien 
ajouter qu’ « il ne fut pas un compilateur vulgaire. » « La pri- 
mitive Chanson de Roland, écrit G. Paris, a été finalement 
noyée/dans les accroissemens successifs qu'elle a reçus à travers 
les âges : » Turold n'étant que le naufrageur qui a achevé de 
l'y noyer, ne mérite donc guère notre louange ; aussi G. Paris, 
au lieu de l'appeler le poète, l'appelle-t-il de préférence « le der- 
nier rédacteur. » On n'ose plus le nommer : ainsi certains hel- 
lénistes évitent le nom fàcheux d'Homère. 

J'appartiens au contraire à une école qui dément l’ample 
théorie des origines anciennes, populaires, germaniques, des 
chansons de geste, et en particulier l'application qui en est faite 
à la Chanson de Roland. J'estime qu'ayant rempli tout le dernier 
siècle de leur bruit et de leurs prestiges, ayant d’ailleurs rendu 
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des services, les hypothèses des Herder et des Fauriel ont aujour- 
d'hui fait leur temps. Je crois que nos romans français sont des 
romans français et ne sont des romans germaniques que dans 
la mesure où les Francais du xn° siècle étaient des Germains. Je 
crois que nos romans du xrr° siècle sont des romans du xr1° siècle 
et qu'il faut les expliquer par cela que nous savons du xr° siècle 
(du x1° siècle au plus tôt) et non point par cela que nous igno- 
rons du temps de Charlemagne ou de Chilpéric. Je crois que, 
pour découvrir le secret de leur formation, il suffit de visiter les 
églises et les châteaux de la France capétienne, ses champs de 
foire, ses routes de pèlerinage, d'interroger les chevaliers, les 
bourgeois, les pèlerins, les clercs, les marchands, de regarder la 
vie, — la vie du xrr° siècle, s'entend, du xr° au plus tôt; et quant 
à Roland, j'espère pouvoir établir que sa légende s'est formée 
récemment, à l’état de tradition locale, à Roncevaux même et 
dans les sanctuaires de la principale des routes qui menaient à 
Roncevaux, dans les églises de Saint-Romain de Blaye, de Saint- 
Seurin de Bordeaux, de Saint-Jean de Sorde, de Saint-Sauveur 
d'Ibañeta, et que, si elle s’est développée au xr° siècle, c’est que 
le x1° siècle fut rempli par des expéditions françaises contre 
les Sarrasins d'Espagne, lesquelles eurent le caractère de guerres 
saintes; c'est que, durant tout le xr° siècle, la route de Blaye 
aux Pyrénées n'a cessé d’être battue, les églises de cette route 
n'ont cessé d’être fréquentées par de véritables « croisés, » ani- 
més de sentimens très semblables à ceux que la poésie prête à 
Roland et à ses compagnons, par ces Français qui, s'achemi- 
nant vers la terre musulmane, campaient à Blaye, où ils véné- 
raient la tombe de Roland, et bivouaquaient à Roncevaux, où 
Roland était mort. 

Mais cette idée qu'il faut chercher dans la vie du x1° siècle, 
non pas trois siècles plus tôt, les origines de la Chanson de 
Roland, comment oserai-je la soutenir, la proposer même, si je 
ne montre d'abord que nous n'avons nulle raison de voir dans la 
Chanson de Roland une compilation de chants épiques bien plus 
anciens, un renouvellement de poèmes du vit ou du x° siècle? 

C'est ce que je voudrais tenter ici. J'essayerai de montrer 
que les diascévastes se sont attaqués bien à tort au poème de 
Turold. Il existe plus d’un moyen de réduire leurs entreprises 
à leur juste valeur : mais peut-être suffira-t-il ici de recourir, 
en toute simplicité et naïveté, aux procédés critiques qui sont 
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encore les moins arbitraires de tous et les moins « subjectifs, » 
aux vieux procédés, trop délaissés, de l’analyse littéraire. 


Par haine contre Roland, Ganelon convient avec les Sarra- 
sins qu'à tel jour, en tel lieu, ils dresseront une embuscade : il 
s’arrangera pour que Roland, les douze pairs, et, avec eux, les 
meilleurs barons de Charlemagne tombent dans le piège, et ils 
y tombent en eflet. Dans la vallée de Roncevaux, au lieu choisi 
par le traitre, ils sont massacrés jusqu'au dernier. Charlemagne, 
venu trop tard à leur secours, venge du moins leur mort. 

On peut résumer en ces termes la Chanson de Roland, et il 
suffit de la résumer ainsi pour mettre en évidence la vulgarité 
de ses données. Qu'une troupe en campagne se laisse surprendre 
par un ennemi embusqué, quoi de plus banal dans la réalité 
comme dans les romans? et qu’un traitre l'ait jetée en ce guet- 
apens, c’est le plus grossier des ressorts. Dès l'instant où le traitre 
annonce qu'il trahira, nous sommes en défiance contre le con- 
teur; car nous voyons où il veut nous mener : il veut que nous 
haïssions le traître et que nous plaignions ses victimes, et, 
sachant d'avance qu’en eflet il nous faudra en passer par là, 
nous haïrons donc le traitre et nous plaindrons ses victimes, 
mais non sans uu certain mépris pour le conte et pour le con- 
teur. Il en est ainsi chaque fois que la poésie met en scène des 
malheureux accablés par une destinée fatale et qui ne peuvent 
rien que la subir. Précisément parce que de tels personnages 
sont pitoyables par nature et par définition, nous les renvoyons 
au public des théâtres de mélodrame ou au public de la librairie 
de colportage; nous en voulons à la poésie de spéculer sur notre 
apitoiement presque nécessaire, donc vulgaire, de frapper par un 
calcul trop sûr à des sources de pathétique trop faciles à ouvrir, 
et dans le moment même où nous cédons à l'émotion qu’elle 
réclame de nous, sachant du moins la qualité de cette émotion, 
plus ou moins obscurément nous nous reprochons d'y céder. 

Il a pu exister, — et comment démontrerait-on le contraire? 
— une Chanson de Roland, plusieurs Chansons de Roland, 
l’on veut, qui ne furent que cela, rien que ce grossier mélodrame. 
Un tel mélodrame est de tous les temps, n’est d'aucun temps, 
est à tous, n’est à personne, n’est rien. Mais le poème de Turold 
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est admirable, bien qu'il traite ce sujet et non parce qu'il le traite. 
Il n’est pas un drame de la fatalité, mais de la volonté. En ce 
poème, Roland et ses compagnons, loin de subir leur destinée, k 
en sont les artisans au contraire, et les maitres, autant que des s 
personnages cornéliens. Ge sont leurs caractères qui engendrent 
les faits et les déterminent, et mieux encore, c’est le caractère du 
seul Roland. Si je réussis à le montrer, à faire voir que toutes les : 
combinaisons du poème, si diverses, si complexes, tendent d’un f 
même effort à une seule fin, soutenir le caractère une fois posé 
de Roland, plus j'aurai mis en relief l'adresse, l'unité de direc- 
tion, la cohérence de ces combinaisons, plus je serai en droit, 
semble-t-il, de les dire individuelles, d'en faire honneur à un à 
seul poète, non pas à une légion de poètes. 



















Les premières scènes distribuées entre deux décors aux cou- 
leurs contrastées : ici Saragosse, la seule ville d'Espagne que les 
Français n'aient pas encore conquise, et le verger où le roi 
Marsile, couché sur un perron de marbre, dit à ses ducs et 
à ses comtes son découragement; et combine, pour éloigner 
Charlemagne, ses offres de feinte soumission; — là, devant 
les murailles démantelées de Cordoue, le camp français, joyeux 
et fort; sous de grands arbres, les tentes dressées où le butin 
s’amoncelle, argent, joyaux, riches armures; les catapultes au 
repos depuis la veille; les jeux des chevaliers, des bacheliers; 
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les vieux, sur des tapis blancs, assis aux échecs ; les jeunes, qui 
s'escriment de l'épée; passant au milieu d'eux, sur leurs mules 
blanches, aux freins d’or, aux selles d'argent, les rusés messa- : 
gers de Marsile, des branches d'olivier à la main; près d’un 
églantier, environné des Francs de France, sur son siège d’or, 
celui qu’ « on reconnait sans l'avoir jamais vu » (vers 119), le 
grand vieillard majestueux et familier... ces images jouent à nos n 
yeux et chatoient, et le poète semble s’oublier à tout ce pitto- ; 
resque, et voilà pourtant qu'il a réussi à insinuer en ces premières ; 
scènes les multiples données de fait dont il avait besoin; voilà À 
qu'au bout de deux cent cinquante vers, cette chose difficile est ñ 
achevée, l'exposition : déjà nous savons quelle peines et quels 
ahans les Francs ont endurés, qu'ils ont combattu sept ans pour 

la seule gloire de Dieu et qu'ils sont prèts à combattre encore, 

mais que, las de leurs victoires, aspirant au retour, ils veulent 

croire sincères les messagers qui viennent offrir la soumission 







ET PAR SAT CE 
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de leur roi. Mieux encore, Turold n’a pas seulement achevé son 
exposition, nous sommes en plein dans l’action : Roland, qui 
conseille la guerre à outrance, est aux prises avec d’autres ba- 
rons, Ganelon, Naime, qui ouvrent l'avis, non moins noble et 
peut-être plus sage, d'envoyer à Marsile un négociateur. Et 
mieux encore, le poète a déjà sinon tracé, du moins indiqué, 
des caractères : déjà nous distinguons Turpin, Naime, et les 
figures jumelles et diverses de Roland et d'Olivier : à voir les 
barons, d’un élan si fier, s'offrir tour à tour pour porter le mes- 
sage périlleux, et Charles trembler pour chacun d'eux, à sentir 
quelle tendresse les lie les uns aux autres et les lie tous au vieux 
roi, nous connaissons les dispositions de leurs cœurs, quand 
soudain une querelle éclate. 

Parmi les barons, Roland a cherché, pour le désigner à 
Charles comme messager, le plus vaillant, le plus sage : ila trouvé 
Ganelon. IL pense lui faire honneur, et tous le comprennent 
ainsi, et Ganelon lui-même le comprendrait ainsi, si un autre 
que Roland l'avait désigné; mais il se méprend, il croit que 
Roland veut sa mort, el sa méprise vient de ce qu'une haine 
obseure, ancienne, dont lui-mème ne sait pas encore toute 
l'intensité, l'anime contre son fillâtre : 


« Francs chevaliers (1), dit l’empereur Charles, élisez-moi un baron de 
ma marche, qui porte mon message au roi Marsile. » Roland dit : « Ce sera 
Ganelon, mon parâtre. — Certes, il le fera bien, disent les Français; lui 
écarté, vous n’en enverriez pas un plus sage, » Or le comte Ganelon en fut 
rempli d'angoisse. Il rejette de son cou sa grande fourrure de martre et 
reste en son bliaut de soie, Ses yeux sont vairs, fière est sa face, beau son 
corps, large sa poitrine. Il est si beau que tous ses pairs le regardent. Il dit 
à Roland : « Félon, quelle frénésie te prend ? Oui, je suis ton parâtre, on le 
sait bien, et voici que tu m'as « jugé » pour aller vers Marsile. Si Dieu per- 
met que je revienne de là-bas, j'attirerai sur toi tel dommage, qui durera au- 
tant que ta vie. » Roland répond : « J'entends paroles d'orgueil et de folie. 
On le sait, que je n’ai cure d’une menace ; mais il faut pour cette ambassade 
un homme sage; si le Roi le veut bien, je suis prèt à la faire à votre place.» 

Ganelon répond : « Tu n’iras pas à ma place. Tu n'es pas mon vassal, ni 
moi ton seigneur. Charles me commande pour son service : j'irai donc vers 
Marsile à Saragosse; mais, avant que je n’apaise ce grand courroux où tu 


(1) Vers 274 et suiv. Nous aimerions rester fidèle au précepte de Joachim du 
Bellay de « ne traduirel les poètes ; » nous traduirons pourtant [les quatre scènes 
qui, dans la Chanson de Roland, nous ‘semblent être les pivots de l’action, parce 
que nous tenons à ce qu'on voie bien, et jusque dans le détail, comment nous les 
comprenons. 
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me vois, j'aurai fait quelque tour de ma façon. » Roland l'entend et rit, 

Quand Ganelon voit que Roland s'en rit, il pense éclater de deuil et de 
‘colère ; il a presque perdu la raison. Il dit au comte : « Je ne vous aime pas, 
vous qui par félonie m'avez fait choisir! Droit empereur, me voici à vos 
ordres. Je veux remplir jusqu’au bout votre commandement. 

« Je le sais, qu’il me faut aller à Saragosse : qui va là-bas n’en revient 
pas. Rappelez-vous surtout que j'ai de votre sœur un fils, le plus beau qui 
soit, Baldewin; un jour, s'il vit, il sera un [prudhomme. Je lui lègue mes 
alleux et mes fiefs. Prenez-le bien en votre garde, je ne le reverrai de mes 
yeux. » Chailes répond : «Votre cœur s’attendrit trop vite. Puisque je le 
commande, il vous faut aller. 

« Ganelon, approchez, dit le Roi, et prenez le bâton et le gant. Vous 
l'avez entendu, c'est vous que les Francs désignent. — Sire, dit Ganelon, 
c'est Roland qui a tout fait. Je ne l’aimerai de ma vie, ni Olivier, parce qu’il 
est son compagnon, ni les douze pairs, parce qu'ils l’aiment tant. Je les 
défie, sire, à vos yeux. » Le Roi dit : « Vous avez trop de courroux. Vousirez, 
parce que je le commande. — Oui, j'irai, mais sans nulle sauvegarde, tout 
comme Basile et son frère Basant. » 

L'Empereur lui tend son gant droit; mais le comte Ganelon eût voulu 
n'étre pas là. Quand il pensa le prendre, le gant tomba par terre. Les Fran- 
çais disent : « Dieu! quel signe est-ce là? De ce message nous viendra 
grande perte. — Seigneurs, dit Ganelon, vous en entendrez nouvelles. » 

« Sire, dit Ganelon, donnez-moi le congé; puisque je dois partir, je n’ai 
que faire de tarder. » Le Roi dit : « Allez, par le congé de Jésus et par le 
mien. »Ill'absoutet le bénit de la main droite, puis lui livre le bâton et le bref. 


Ganelon s'équipe, pleuré déjà comme un mort par ses cheva- 
liers. Que signifie le présage du gant qu'il a laissé choir ? Qu’a- 
t-il voulu dire par ses menaces ? Lui-mème ne le sait pas encore. 
Il sait seulement qu'on ne revient guère de Saragosse et qu'il a 
défié Roland. Il défend qu'aucun de ses chevaliers l’escorte. H en- 
voie son dernier salut à sa femme, à son fils, et part (v. 342-365). 

Mais bientôt, ayant rejoint sur la route les messagers sarra- 
sins, il complote avec eux de livrer Roland à leur roi Marsile 
(v. 389-403), et à cet instant, il semble qu'il revête le person- 
nage du traître classique. Pourtant, introduit aussitôt (v. 405) 
devant Marsile et sa cour assemblée, voici qu'à notre surprise, 
Ganelon, au lieu de lui parler en allié et déjà en complice, lui 
rapporte au contraire, en toute leur dureté, les conditions que 
Charles veut lui imposer. Que le Sarrasin se soumette, ou 
Charles viendra l’assiéger à Saragosse, l’emportera jusqu’à Aix, 
lié sur une bête de somme, l'y fera périr de mort vile. 11 est le 
messager de Charles, il tient à dire son message fièrement : 
Roland lui-même ne l'aurait pas dit plus fièrement. Tandis 
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qu'il parle, Marsile irrité brandit contre lui son épieu ; mais lui, 
tire l'épée et redouble d'insolence. 

Comment comprendre son attitude ? Serait-ce, comme on l'a 
souvent dit, qu'un brusque et passager revirement de conscience 
aurait subitement réveillé en lui le chrétien, le chevalier? I 
n'en est rien ; il reste bien tel que le poète, dix vers plus haut, 
nous l’a montré sur la route, décidé à livrer Roland, car, trans- 
mettant aux Sarrasins les conditions de Charles, il y mêle un 
commentaire haineux contre Roland (vers #72-4), et l’on voit 
par là que pas un instant il n'oublie sa rancune. 

Quel est donc son dessein et le dessein du poète ? Ni Ganelon 
ne commente ses actes, ni le poète ne prend le soin de les com- 
menter. L'art de Turold, sobre, elliptique, s’interdit toute glose. 
Ses personnages se contentent d'agir : mais leurs actes, ou leurs 
propos, qui sont aussi des actes, sont à l'ordinaire si justes, si 
cohérens, qu'on les comprend sans eflort. lei, comme nous n’en 
sommes qu'au début de l'action, et parce que Ganelon est 
encore pour nous presque un inconnu, le parti pris de sobriété 
du poète engendre quelque obscurité, et cette scène offre la 
difficulté la plus réelle de la Chanson de Roland ; il est possible 
pourtant, croyons-nous, d'en apercevoir la raison d’être, la 
convenance, et, mieux encore, la nécessité. 

Au jeu qu'il joue, Ganelon risque sa vie. Certes, mais 
c'est précisément ce qu’il veut, et c’est ici l'intention profonde 
de la scène et sa justification. Le Ganelon que Turold a voulu 
peindre n'est pas un couard qui se venge de la peur qu'il a eue; 
il est un haineux qui veut se créer contre Roland un grief autre 
que sa peur. Il a fait à Charles cette promesse (v. 309): 
« Je remplirai jusqu'au bout votre commandement ; » il veut la 
tenir, non parce qu'elle est une promesse, mais pour se créer le 
droit d'exiger bientôt que Roland en fasse une semblable. Il veut 
que Roland l'ait réellement mis à deux doigts de la mort pour 
que demain, quand, à son tour, il exposera Roland à la mort, il 
puisse se dire qu'il ne fait que réclamer son dù. A cet instant 
qu'il a cherché, quand, adossé à la tige d’un pin, l'épée nue, il 
attend les coups des Sarrasins, il jouit de son péril, et qui sait 
même s’il n’aimerait pas mieux être frappé là, mourir là, pourvu 
que la nouvelle de sa mort parvienne à Charles, à Roland, et 
que Roland en porte longuement le remords et la honte? Sup- 
primez cette scène, comme le veulent plusieurs critiques : 
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Ganelon ne sera plus rien qu'un pauvre homme qui a eu grand'- 
peur à l’idée de partir pour Saragosse et qui a cherché dans la 
trahison un moyen de sauver sa vie. Gardez la scène : elle 
aura merveilleusement mis en relief, et seule elle pouvait le 
faire, que Ganelon est celui qui subordonne à sa haine tout ce 
qui n’est pas elle, à commencer par le souci de sa vie. Or ce 
n'est point par luxe et à plaisir que le poète a construit ainsi 
ce caractère. Il a besoin : 1° que Ganelon soit tel qu'il vient de 
nous apparaitre ; et 2 qu'il le soit à l'insu de Charlemagne et de 
ses compagnons, lesquels continueront à voir en lui, malgré son 
diflérend avec Roland, un baron preux, noble et sage. Le poète a 
besoin de ces deux ressorts. A quelles fins ? On le verra bientôt. 

Adossé au pin, l'épée nue, Ganelon attend. Sans doute Mar- 
sile, qui s’est retiré à l'écart et qui se concerte avec ses princi- 
paux chevaliers, va le faire saisir (v. 501). Mais Blancandrin 
avertit alors Marsile que le Français est prêt à son service. On 
l'appelle, on l’interroge : « Ge vieil empereur, deux fois cente- 
naire, quand donc sera-t-il las de guerroyer? — Jamais, dit 
Ganelon, tant que vivront Roland, son neveu, et les douze pairs 
qu'il aime tant, et qui toujours vont à son avant-garde avec 
20000 Français. » Encore agité de colère, mais espérant main- 
tenant une aide, Marsile ne parle de rien moins que de risquer 
toutes ses forces en bataille contre l’armée entière de Charle- 
magne. Avec adresse, Ganelon l'en dissuade et concentre sur 
Roland cette haine qu'il vient de porter à son paroxysme. 
Affronter Charlemagne et toute son armée, ce serait folie, dit- 
il; il sait un meilleur conseil. Ne suffirait-il pas de saisir dans une 
embuscade Roland, les douze pairs, ces 20 000 Francs de France 
qui toujours vont à l'avant-garde ? Sans eux, que serait Charle- 
magne ? Roland tué, Charlemagne aurait perdu « le destre braz 
del cors » {v. 597), et les grandes guerres seraient achevées. Que 
Marsile feigne donc de se soumettre : qu’il livre à Ganelon, pour 
rassurer l'Empereur, les otages promis, le tribut, les clefs de 
Saragosse; Charles reprendra la route du retour; Marsile n’aura 
qu'à aposter son armée à Roncevaux, à l'entrée du Port de Cize; 
lui, Ganelon, il se charge du reste. Le pacte est conclu, scellé 
par des sermens, par des présens. 

Comment s’y prendra-t-il pour l’exécuter ? Marsile ne s’est 
pas enquis de ce détail, et nous n’en sommes pas plus curieux 
que Marsile. Le poète ne nous a-t-il pas avertis par deux fois 
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(v. 560 et v. 584) que l'armée de Charles est toujours protégé 
dans sa marche, quand elle s’avance en pays ennemi, par m 
corps de 20000 hommes, commandés par Roland et les doux 
pairs ? Nous sommes donc préparés à ce qu’au jour où l’armée g 
retirera du pays ennemi, ce corps reste à l’arrière-garde. Parla 
vertu de cette combinaison, ou de toute autre aussi facile à 
inventer, Roland et les douze pairs, s’il plait au poète, resteront 
au poste de péril, parce que c'est leur place ordinaire ; ave 
20 000 hommes, parce que c’est le nombre ordinaire. Dès lors, 
la situation de mélodrame que nous redoutions se dessine, hélas! 
et il semble que le poète ne pourra pas l’esquiver. Tout ge 
passe comme Ganelon l'avait prévu: il a regagné le camp & 
Charles; voici les otages, le tribut, les clefs de Saragosse, 
Charles remercie le bon messager ; sa guerre est finie ; il ache- 
mine son armée vers le Port de Cize ; déjà les Sarrasins l’attendent, 
cachés dans les montagnes. Le traître bien à l'abri dans la cov- 
lisse, sûr de l'impunité, ses victimes menées confiantes au conpe- 
gorge, comme des moutons à l’abattoir, c'est, en toute sa médio- 
crité vulgaire, la situation redoutée ; et à ce moment, il semble 
que nous n’ayons plus qu’à nous y résigner. Or voici que le poète 
en dévoile une autre, qu'il préparait à notre insu dès le débt 
de l’action ; à notre insu, il n’a cessé de disposer des ressorts, 
qui, maintenant tous tendus, vont se détendre tous à la fois. 
Il,veut que, venues au Port de Cize, les victimes que Gane- 
lon s'est choisies apprennent leur péril. Qui donc dénoncera 
Ganelon ? Il se dénoncera lui-même, non par maladresse, mais 
de propos délibéré. Naguère, quand il s'était agi d'envoyer un 
messager à Marsile, Charles avait consulté ses barons; mainte- 
nant, quand il s’agit de choisir qui restera à l’arrière-garde, 
Turold feint que Charles consulté de même ses barons. Il ose 
construire une seconde scène, symétrique de la première. 
Naguère, quand Charles avait demandé : « Qui fera le message 
périlleux ? » Roland, s’avançant, avait répondu (v. 277) : 


« C’est Guenes, mis parastre ! » 


De même, à la question de Charles : « Qui commandera 
l’arrière-garde périlleuse? » (Ganelon, s’avançant, répond 
(v. 743) : 


« Rollanz, cist miens fillastre ! » 


Comment le poète peut-il risquer une telle invraisemblance? 
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ont demandé maints critiques. Comment comprendre que 
Charles, Roland, les autres ne pénètrent pas le dessein de Gane- 
Jon, si facile à pénétrer pourtant, et qu'ils acquiescent à sa 
demande? La combinaison est hardie, en eflet, inquiétante à 
force de hardiesse ; et pourtant, si l'on y regarde de plus près, 
elle est merveilleuse par la justesse du calcul, et puisque plu- 
sieurs ont méconnu à quel point elle est adroite, savante, 
spirituelle, que ce soit l’excuse de notre glose. 

Certes, au premier mot de Ganelon, tous, se rappelant ses 
menaces, son défi, comprendront que, par laides représailles, il 
cherche la mort de Roland ; ils comprendront au premier mot, 
et Ganelon le sait et le veut ainsi. Roland refusera done de 
rester à l’arrière-garde? Il est bien tenu d'accepter, au con- 


“traire : il faut bien que quelqu'un reste, quel qu’il soit, comme 


naguère il a bien fallu que quelqu'un se chargeât de l'ambas- 
sade, quel qu'il fût. Le péril était-il alors moins évident qu'au- 
jourd'hui? Ganelon s’y est-il dérobé? Ganelon at-il accepté 
qu'un autre le courût à sa place ? Mais, si le souci de son hon- 
neur suffit à retenir Roland au Port de Cize, quelle force oblige 
Charlemagne à l'y laisser ? Ne devrait-il pas du moins doubler, 

tripler l’arrière- garde ? ? I ne le _ davantage : il pressent un 
danger, mais il ne sait lequel: si par bunerd sa crainte d'une 
embüche était vaine ? Si, lui parti, personne n'attaquait l'im- 
mense arrière-garde ? S'il ne se passait rien au Port de Cize ? 
L'inutile précaution ferait rire, et Roland serait honni. N'im- 
porte, dira-t-on ; puisque l'Empereur redoute une attaque des 
Sarrasins, préparée par Ganelon, qu'il aille jusqu’au bout de 
son soupçon ; qu’il se saisisse sur l'heure de Ganelon, et, fût-ce 
au risque de quelque ridicule pour Roland, qu'il lui laisse la 
moitié de son armée, qu'il le protège ! Mais ici le poète dispose 
de ces moyens, dont il a bien caleulé la force : la fierté de 
Roland, d’abord, qui ne s’accommoderait pas de telles précau- 
tions, et surtout, — ce qui est la trouvaille admirable, — l'im- 
possibilité où est Charles d'aller jusqu’au bout de son soupçon ; 
il peut bien craindre en effet, mais non croire pleinement que 
Ganelon ait fait accord avec les Sarrasins, car en ce cas, pense- 
t-il, Ganelon ne se livrerait pas à lui, pieds et poings hiés, 
comme il le fait. Charles ne sait pas, ni ne peut deviner que 
Ganelon est l’homme qu'il est, celui qui, pour la volupté de 
cette heure, a fait le sacrifice de sa vie. Charles ne le sait pas, 
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ni ses barons ; nous sommes seuls à le savoir, et cela pour avoir 
vu tout à l'heure, à Saragosse, Ganelon braver Marsile et nous 
révéler à la fois son mépris de la mort et la puissance de ga 
haine, en cette scène dont nous achevons enfin de comprendre 
ici l'utilité. Ganelon tient bien sa proie, mais seulement parce 
qu'il est prêt à mourir, et c'est ce que Charles ne peut deviner, 
Dès lors, le poète, sûr de sa combinaison, s'amuse à charger 
presque également les deux plateaux de la balance : dans l'un, 
il a mis la fierté de Roland, l'audace de Ganelon, l'impuissance 
de Cherles à apprécier jusqu'où va cette audace ; dans l’autre 
plateau, par amour du franc jeu, il mettra des poids presque 
équivalens, la tendresse de Charles pour son neveu, ses pres- 
sentimens, l'inquiétude des songes prophétiques qui l'ont averti, 
Et voici, en son équilibre délicat, mais savant et sûr, la scène 
prodigieuse (v. 721-802, 814-825) : 


Le jour s’en va, la nuit est tombée. L'empereur Charles dort. Il songea 
qu’il était aux plus grands Ports de Cize et qu'il tenait entre ses poings sa 
lance de frêne. Le comte Ganelon l’a saisie ; il la secoue si violemment 
que les éclisses volent en l'air. Charles dort; il ne s’éveille pas. 

Après ce songe, un autre lui vint. Il était en France, en sa chapelle d'Aix. 
Une bête méchante le mordait au bras droit. Devers l’Ardenne il vit venir 
un léopard qui, à son tour, l’attaqua cruellement ; mais de la salle descend 
un lévrier qui bondit sur eux, tranche l’oreille droite à la première bête et 
combat furieusement le léopard. Les Français regardent le grand combat 
et ne savent lequel des deux vaincra. Charles dort, il ne s’est pas réveillé, 

La nuit s’en va, l’aube se lève claire. L'Empereur chevauche à vive 
allure. 11 regarde dans les rangs de l’armée. « Seigneurs barons, dit-il, voyez 
les Ports et les défilés étroits ; désignez qui fera l’arrière-garde. » Ganelon 
répond : « Ce sera Roland, mon fillâtre, que voici ; vous n'avez baron de si 
grande prouesse. » Le Roi l'entend, le regarde : « Vous êtes un démon, lui 
a-t-il dit, une haine mortelle vous est entrée au corps. Et qui sera devant 
moi à l’avant-garde ? » Ganelon répond: « Ogier de Danemark ; vous n'avez 
baron qui puisse mieux le faire. » 

Le comte Roland s’est entendu désigner. Il parle comme il convient à un 
chevalier : « Seigneur parâtre, je dois bien vous aimer, vous qui m'avez 
désigné pour l’arrière-garde. Le roi Charles de France n'y perdra, j'espère, 
palefroi ni destrier, mulet ni mule, cheval de selle ni cheval de charge que 
l'on n'ait d'abord disputé par l'épée. » Ganelon répond : « Vous dites vrai, 
je le sais bien. » 

Le comte Roland s’est entendu désigner. Il dit, irrité, à son parâtre: 
« Ah ! truand, méchant homme de méchante souche, avais-tu donc cru que 
je laisserais tomber le gant de Charles, comme tu as fait de son bâton ? 

« Droit empereur, dit Roland, donnez-moi l'arc que vous tenez au poing. 
On n’aura pas à me reprocher, j'espère, qu’il me tombe de la main, comme 
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fit le bâton de la main de Ganelon, » L'Empereur tient la tète baissée, tire 
et tourmente sa barbe ; il ne peut se tenir de pleurer, 

Alors Naime s’avança, le meilleur vassal qui fût en sa Cour, « Vous l’avez 
entendu, lui dit-il ; le comte Roland est plein de colère. Le voilà désigné pour 
l'arrière-garde ; vous n'avez baron qui puisse rien y changer. Donnez-lui 
votre arc, et trouvez-lui bonne aide. » Le Roi donne l’are et Roland l’a pris. 

L'Empereur dit à Roland : « Beau seigneur, mon neveu, vous savez bien 
que je vous laisserai la moitié de mon armée. Gardez-la avec vous; c’est votre 
salut. » Le comte dit : « Je n’en ferai rien ; Dieu me confonde si je démens 
mon lignage! Je retiendrai vingt mille Français bien vaillans. Passez les 
Ports en toute tranquillité. Vous n’avez personne à craindre, moi vivant. » 

Le comte Roland monte sur son destrier. Vers lui vient Olivier, son com- 
pagnon. Gerin y vient et le preux comte Gerier ; et Oton vient et Bérengier 
vient, et Samson vient et Anseïs le fier, et le vieux Girard de Roussillon, et 
le riche duc Gaifier. L'archevèque dit: « J'irai, par mon chef ! » « Et moi 
avec vous, dit le comte Gautier ; je suis homme de Roland, je ne dois pas le 
laisser. » Vingt mille chevaliers se désignent eux-mêmes. 

… Hauts sont les monts et ténébreuses les vallées, et les roches bises, et 
les défilés étranges. Ce jour-là les Français passèrent à grande douleur : de 
quinze lieues, on entend leur marche. Ils arrivent à la Terre des Ancètres, 
voient la Gascogne, le pays de leur seigneur : alors il leur ressouvient de 
leurs fiefs et de leurs alleux, des jeunes filles de chez eux et de leurs gentes 
femmes épousées. Il n’en est pas un qui ne pleure de pitié. Sur tous 
les autres, Charles est plein d'angoisse. Il a laissé son neveu aux Ports 
d'Espagne. Pitié lui en prend; il pleure, il ne peut s’en tenir. 


Plus on regarde, plus on admire en chacun de ces person- 
nages la vérité de son maintien, la justesse de ses propos. C’est 
Charles, qui, au premier mot de Ganelon, a compris le péril et 
mesuré l’impuissance où il est de le conjurer. C’est Naime, qui 
conseille, par acquit de conscience, de donner bonne aide à 
Roland, de renforcer l’arrière-garde, sachant bien que Roland 
refusera. C’est Roland, qui dit tour à tour à son parâtre son 
remerciement ironique, puis son mépris. C’est Ganelon, qui 
savoure pareillement l'ironie de Roland et son mépris, et qui, 
à la promesse que fait Roland de bien se battre, répond ce seul 
mot : « Vous dites vrai, je le sais bien. » Et là est en effet le 
ressort de toute l’action. Ganelon a spéculé sur la fierté de 
Roland et de ses compagnons ; pour qu’ils devinssent ses prison- 
niers, il n’a eu rien à déclancher que leur fierté. En vérité, 
nous voilà bien loin du thème vulgaire qui nous aurait proposé 
des malheureux subissant à leur insu la fatalité de leur destin. 
La seule fatalité qui les domine, c’est la noblesse de leur cœur. 
Inventer des circonstances de fait telles que les vaillans destinés 
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au guet-apens le pressentent, le devinent à demi ; leur prêter 
des façons de sentir telles que, prévoyant le péril, maîtres de 
l'éviter, ils préfèrent pourtant s’y engager ; nous tenir en sus- 
pens, incertains de leur choix, nous faire les témoins de leur 
angoisse, puis les juges de leur décision, gagner ainsi pour eux 
non pas notre banale pitié, mais notre louange et notre admira- 
tion, en un mot transporter l’action du monde fatal des faits dans 
le monde libre des volontés, voilà ce que Turold a su faire. 

Tout ce travail d'invention, nous l'avons attribué en ce qui 
précède à « Turold, » au « poète, » comme si nous avions oublié 
que le problème est précisément de savoir s’il ne faut pas le 
répartir entre plusieurs poètes. Nous ne l'avons pas oublié 
pourtant, et nous demanderons donc ici pour la première fois: 
Peut-on voir, dans l'exposition de la Chanson de Roland, soit une 
compilation de chants lyrico-épiques, soit un rapetassage d'un: 
poème déjà maintes fois rapetassé ? Ce qu'elle nous offre, ce 
n’est pas seulement un scénario construit avec adresse, mais un 
scénario dont les incidens sont commandés par une certaine 
conception du caractère de Ganelon et du caractère de Roland. 
Nous sommes en présence d’une combinaison unique, et si déli- 
cate que la moindre intervention d’un remanieur ne peut quela 
fausser, comme on peut le vérifier d’ailleurs à lire l’un quel- 
conque des remaniemens du texte d'Oxford. 

Si donc il nous plait d'appeler Turold le « dernier rédac- 
teur, » il nous faut supposer, avant la « rédaction » de Turold, 
ou bien un poème semblable au sien, et qui n'en sera que le 
double inutile, ou bien un poème dissemblable, mais dont nous 
ne pourrons jamais rien savoir, sinon qu'il ne contenait rien de 
ce qui fait la beauté de ces premières scènes, et ce poème hypo- 
thétique nous est, par suite, très indifférent. 


[1 


Charlemagne s’est éloigné, laissant Roland et les vingt mille 
au pied de la montagne, et le poète déploie son adresse à exploi- 
ter le pathétique de la situation. Elle lui offre trois motifs : dire 
la douleur des Frances qui s’éloignent (v. 841-3), — dire la joie 
des ennemis embusqués et qui escomptent et célèbrent par 
avance leur victoire (v. 852-1001), — opposer à la douleur des 
uns, aux vanteries des autres, le sursaut de vaillance des vingt 
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mille à l'instant (v. 1006) où ils entendent au loin retentir les 
trompes sarrasines : 






Dist Olivier : « Sire cumpainz, ço crei, 
De Sarrazins purum bataille aveir. » 
Respont Rollanz : « Et Deus la nus otreit! » 1 
Ben devuns ci ester pur nostre rei. 
Pur sun seignor deit hom suffrir destreiz 

Et endurer et granz chalz et granz freiz, 

Sin deit hom perdre et del quir et del peil. 

Or guart chascuns que granz colps i empleit ; 

Male chançun ja chantee n’en seit! 

Paien unt tort et chrestien unt dreit. 
Malvaise essample n'en serat ja de mei. » 



















Turold a bien discerné ces trois motifs; mais, quand une 
fois il les a dûment exploités, il semble qu'il n'ait plus qu'à 
achever son poème, l’action étant finie. L'infélicité de son sujet 
l'exige. Du moment que Charles s’est éloigné, nous savons le 
dénouement; nous sommes déjà au dénouement. Il est entendu 
que les vingt mille mourront jusqu'au dernier, et bravement, 
et nous n'’attendons plus rien que le récit d’une vaste tuerie. 
Si le poète invente des péripéties propres à la prolonger, s'il 
imagine, par exemple, que les chrétiens, tour à tour repous- 
sant les paiïens et repoussés par eux, passent par des alterna- 
tives d'espoir et de découragement, toute invention de cet 
ordre, n'étant qu'un artifice, fera longueur; et s'il s'applique à 
décrire ce qui se passe dans les cœurs des personnages, à dire 
leur regret de la vie, leur espoir de la récompense céleste, leur 
exaltation progressive aux approches de la mort, ce seront de 
beaux thèmes, sans doute, mais rien que des thèmes lyriques. 
Les vingt mille sont à Roncevaux des emmurés, des « entom- 
bés. » Dès le moment où des martyrs sont livrés aux bêtes dans 
le cirque, le poète épique comme le dramaturge n’a plus qu'à 
les abandonner : l’action est finie. 

Il est vrai que l’on peut imaginer, par une combinaison 
facile, que la route n’est point fermée derrière les Français, 
que Roland est le maitre de rappeler Charlemagne, s’il lui plait, 
soit par un messager, soit par la voix de son cor. Mais de quoi 
pourra servir une telle invention? Si Roland use de la faculté 
qu'ila de rappeler Charles, les Sarrasins n'auront plus qu'à 
fuir, et le drame tournera à la comédie. 
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Il n’y a point de solution imaginable, hormis celle que la 
Chanson de Roland nous offre, et que seul un poète de génie 
pouvait trouver. Roland, maitre d'appeler, refuse d’appeler, 
mais pour des raisons qui semblent étranges, et qui le sont en 
effet, puisqu'elles choquent Olivier, son plus cher compagnon, 
son double. Olivier est monté sur une hauteur, d’où il a vu les 
troupes ennemies, innombrables. Il revient et dit (v. 1039) : 


« J'ai vu les païens; jamais nul homme sur terre n’en vit plus. Ceux de 
devant sont cent mille, l’écu au bras, le heaume lacé, vêtus des blancs 
hauberts, la lance droite, et leurs épieux bruns reluisent. Vous aurez 
bataille, telle qu’il n'y en eut jamais. Seigneurs Français, que Dieu vous 
donne le courage! Tenez ferme dans ce champ, afin que nous ne soyons 
pas vaincus! » Les Français disent : « Honni qui s’enfuira! S'il s'agit de 
mourir, pas un de vous ne fera défaut ! » 

Olivier dit : « Les païens sont en force et nos Français sont bien peu. 
Roland, mon compagnon, sonnez votre cor. Charles l’entendra et fera 
revenir l’armée. » Roland répond : « Ce serait agir en fou. J'y perdrais ma 
gloire en douce France. Mais je frapperai de Durendal de grands coups; sa 
lame saignera jusqu'à l’or de la garde. Les félons païens sont pour leur : 
malheur venus aux défilés. Je vous le jure, ils sont tous condamnés à la 
mort. » 

« Roland, mon compagnon, sonnez l’olifant. Charles l’entendra ; il fera 
revenir l’armée, il nous secourra avec toute sa baronnie, » Roland répond: 
« Ne plaise à Dieu qu’à cause de moi mes parens soient blâmés et douce 
France avilie. Mais je frapperai de Durendal, de ma bonne épée que j'ai 
ceinte au côté; vous en verrez la lame ensanglantée. C’est pour leur mal- 
heur que les félons païens se sont assemblés. Je vous le jure, ils sont tous 
livrés à la mort. » 

« Roland, mon compagnon, sonnez votre olifant. Charles l’entendra, 
qui passe les Ports. Je vous le jure, les Français reviendront. » « Ne plaise 
à Dieu, lui répond Roland, qu'il soit jamais dit de nul homme vivant que 
j'ai sonné du cor pour des païens; mes parens n’en auront pas le reproche. 
Mais, quand je serai dans la grande bataille, je frapperai mille coups et 
sept cents, et vous verrez tous sanglant l’acier de Durendal. Les Français 
sont preux: ils frapperont bien. Ceux d'Espagne n’échapperont pas à la 
mort. »! 

Olivier dit: « Pourquoi vous blamerait-on ? (D'iço ne sai j0 blasme. ) J'ai 
vu les Sarrasins d’Espagne. Les vaux et les monts en sont couverts, et les 
landes et toutes les plaines. Grandes sont leurs armées et bien petite notre 
compagnie. » Roland répond : « Or mon désir de me battre s’en accroit. 
(Mis talenz en engraigne.) Ne plaise au Seigneur Dieu, à ses saints, à ses 
anges, qu’à cause de moi France perde sa valeur. Plutôt mourir qu'encourir 
une honte. C’est pour les beaux coups que nous frappons que l'Empereur 
nous aime. » 


On les écoute, on s'étonne. Que pense le poète de leur 
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débat? Il ne le dit pas, il semble les approuver tous les deux : 


Roland est preux et Olivier est sage. Tous deux sont de courage merveil- 
leux. Une fois à chevalet en armes, jamais pour éviter la mort ils n’ésqui- 
veront une bataille. Les deux comtes sont bons et leurs paroles hautes. 


Mais encore, lequel a raison ? Sans doute on admire les pa- 
roles de Roland; il ne veut pas, dit-il, que par sa faute son 
lignage soit honni et douce France abaissée; il aimerait mieux 
la mort. Mais les mêmes paroles, lequel des vingt mille vaillans 
qui sont là, prêts à son service, ne les dirait pas aussi, ailleurs 
qu’à Roncevaux? A Roncevaux, est-ce le cas de les dire? A Ron- 
cevaux, il ne s’agit pas de défendre le sol natal, — nul ne le me- 
nace, — mais seulement de tirer d’une laide embüche les meil- 
leurs hommes de Charles, sa noble « maisniee, » « la flur de 
France. » Tant que l’on a pu douter de la trahison, on est resté 
au lieu choisi par le traître, pour lui prouver qu'on n'avait pas 
peur; on le pouvait alors, on le devait ; mais maintenant! S'il y 
a honte à appeler à l’aide quand on peut se battre seul, en quel 
temps, en quel pays, quel chef, surpris par un ennemi trop 
nombreux, a jamais hésité à demander du renfort? « D'ico ne 
sai jo blasme, » dit très justement Olivier. Certes, ce qui dis- 
tingue Roland d'Olivier, c'est que Roland espère vaincre; mais, 
s'il l'espère, ce n'est pas en capitaine qui aurait apprécié les 
forces ennemies ; il n’a même pas daigné monter sur la hauteur, 
comme a fait Olivier, pour les apprécier; et plus Olivier lui dit 
qu'elles sont immenses, plus il s’exalte : « Mis talenz en en- 
graigne, » dit-il, en sorte que, si elles croissaient encore, son 
désir de bataille croitrait d'autant. Il est « preux, » dit le poète, 
et Olivier est « sage. » Qu'est-ce donc être preux, et qu'y a-t-il 
en ce mot ? Prouesse, ne serait-ce qu'orgueil, le pire des vices, 
au sentiment chrétien ? Ne serait-ce que folie, comme le pense 
Olivier ? 

Ainsi, avec sa force et sa hardiesse coutumières, Turold a 
osé placer son héros dans les conditions les plus défavorables, 
au risque de faire apparaitre sa décision comme un caprice de 
son orgueil et de nous faire admirer ses compagnons à son dé- 
triment, si Roland les sacrifie, en une bataille de pure magnili- 
cence, à un point d'honneur suspect. Mais par là Turold a 
obtenu que l'intérêt ne sera point dans les épisodes extérieurs, 
dans les grands coups d'épée; l'intérêt sera tout entier dans le 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


conflit d'Olivier et de Roland, dans la curiosité passionnée qui 
désormais nous porte à observer Roland. Puisqu'il espère la vie- 
toire, qu’il commence donc la bataille; mais, s’il n’est pas un 
aliéné, l'heure viendra, que nous attendons, où il se dédira. A 
tout moment, selon les événemens, selon ce que seront ses com- 
pagnons, selon ce qu'il est lui-même, il peut se dédire, et par 
là, à nouveau, les personnages sont agissans, non plus agis; 
c’est leur volonté qui, à nouveau, règne, et l'action, qui semblait 
épuisée, condamnée à l’immobilité, la voilà relancée en avant, 
Le poète la divise en trois actes. Roland soutiendra trois batail- 
les, dont la beauté résulte de leur dissemblance : à chacune corres- 
pond, chez Roland et chez les autres, un changement d'attitude. 
La première (vers 1110-1448) est toute gravité et toute joie. 

Au moment de combattre, l'archevêque absout les barons 
(v. 1127) : 

« Seignurs baruns, Carles nus laissat ci : 

Pur nostre rei devum nus ben murir; 

Cristientet aidez a sustenir. 

Bataille avrez, vos en estes tuz fiz, 

Kar a vos oilz veez les Sarrazins. 

Clamez vos culpes, si preiez Deu mercit; 

Asoldrai vos pur voz anmes guarir. 

Se vos murez, esterez seinz martirs, 

Sieges avrez el greignor Pareïs, » 

Franceis descendent, a terre se sunt mis, 

Et l’arcevesque de Deu les beneïst; 

Par penitence lur cumandet a ferir. 


Turpin leur a promis la gloire céleste s'ils meurent; mais 
Roland leur promet autre chose : la victoire, le butin, un butin 
plus riche, dit-il, que n’en gagna jamais roi de France (v. 1165). 
Et telle est en eflet la vertu du cri d'armes « Montjoie! », et 
telle la fougue des dix combats où dix pairs sarrasins s’abattent 
tour à tour, au milieu des brocards, tués chacun par un pair 
chrétien, et telle la gaieté de la lutte sous le soleil clair, que tous 
sont soulevés jusqu’à l'espoir de Roland. Ils ne pensent plus 
qu'à la victoire, au riche butin promis, tous jusqu’au sage 
Olivier, qui s’écrie lui-même (v. 1233) : 


« Ferez i, Francs, kar tres ben les veintrum! » 


Les païens meurent « par milliers, par troupeaux; » mais 
bientôt, pour les Français aussi la bataille se fait « merveil- 
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luse et pesant » (v. 1412), et voici que ces vers sonnent par 
deux fois comme des glas (v. 1401, v. 1420) : 


Franceis i perdent lor meillors guarnemenz, 
Ne reverrunt ne peres ne pareñz, 
Ne Carlerhagne ki as Porz les atent. 


Ils ont défait pourtant la première armée sarrasine. Une 
deuxième entre en ligne. 

Dans cette seconde bataille (v. 1449-1660), il ne sera plus 
question de vaincre. Elle s'ouvre, comme la première, par un 
discours de Turpin, mais combien différent de l’autre! Car 
Turpin n’exhorte plus les barons à bien mourir, s’il le faut; il 
constate seulement qu'il ne leur reste qu’à bien mourir (v. 1518) : 

« Asez est mielz que moerium cumbatant. 
Pramis nus est fin prendrum aïtant : 
Ultre cest jurn ne serum plus vivant. 

Mais d'une chose vos sui je ben guarant : 
Seint Pareïs vos est abandunant ; 

As Innocenz vos en serez seant. » 


Ils se savent désormais des martyrs; mais, dit le poète, leur 
allégresse de se battre s’en accroît : 


A icest mot si s’esbaldissent Franc 
Cel nen i ad Munjoie ne demant. 


Tandis que dans la première bataille, chaque laisse amenait 
la mort d'un pair païen, dans la seconde, des combats, narrés 
de même en laisses symétriques, s’achèvent chacun par la mort 
d'un pair chrétien. Roland voit tomber tour à tour Engelier de 
Gascogne, Samson, Anseïs, Gerin et Gerier, Berengier.. Lui 
qui peut sauver encore le reste de la noble « maisniee, » est-il 
done entendu qu'il ne veut pas ? Ou bien en serait-il resté, lui 
seul, à espérer la victoire? Serait-il seul à ne pas comprendre ? 

Non : lui aussi, il sait désormais, il voit. Cherchez en effet 
dans tout le récit de cette seconde bataille le propos qu'il répétait 
si souvent dans la première, qu'il était sûr de vaincre, vous ne 
l'y retrouverez pas. Il parle plusieurs fois dans la mêlée, et c’est 
pour répéter les mêmes argumens qu’il employait au début : 


« Male chancçun n’en deit estre cantée.…. » 
« Pur itels colps nos ad Charles plus chiers.. » 
« Devers vos est li orguils et li torz... » 
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Il les répète tous, sauf celui qui au début les justifiait : a 
promesse de la victoire. Il voit done, maintenant, à son tour, aussi 
clair qu'Olivier. Il n’est plus aveuglé : serait-il insensible? 

Marsile lance une troisième armée pour achever ceux des 
Français que Dieu a épargnés. Une troisième bataille s'engage 
(vers 1661-2183), et bientôt il ne reste plus debout que soixante 
chrétiens. Alors, quand nous pensons que Roland, obstiné, s’en 
tiendra à les regarder mourir comme il a regardé les autres, 
quand c'en est fait, semble-t-il, de l'espoir qu'il rappellera Char- 
temagne, on le voit s'approcher d'Olivier, cherchant à dire une 
chose qu'il ne sait comment dire : « Nous avons bien droit de 
plaindre douce France, la belle... Pourquoi Charles n'est-il pas 
à...? » Olivier le laisse parler, comme s’il ne comprenait pas. 
« Comment faire ? » reprend Roland, et, se décidant enfin : « Si je 
sonnais l’olifant?... » Et c'est alors que le poète, recourant à ce 
procédé de symétrie contrastée dont il tire ses plus puissans 
eflets, construit, comme pendant à la scène où Roland disait ses 
argumens pour ne pas appeler, une seconde scène où Olivier, 
ironique, cruel, reprend à son compte contre Roland les argu- 
mens de Roland lui-même (v. 1692-1735) : 


Roland appelle Olivier : « Beau sire cher, compagnon, pour Dieu, que 
vous semble ? Vous voyez tant de bons vassaux gisans. Nous avons bien 
droit de plaindre France douce, la belle : privée de tels barons, comme la 
voilà déserte! Ah! roi, ami, que n'’êtes-vous ici? Olivier, frère, comment 
faire? Comment lui mander la nouvelle ? — Je ne sais pas, dit Olivier. Le 
rappeler ? On en parlerait à notre honte; j'aime mieux la mort. » 

Roland dit : « Je sonnerai l’olifant. Charles l’entendra, qui passe les 
Ports. Je vous le jure, les Francs reviendront. » Olivier dit : « Ce serait 
grande vergogne; on en ferait reproche à tous vos parens, et cette honte 
serait sur eux toute leur vie. Quand je vous disais de le faire, vous n’en 
fites rien. Si vous le faites maintenant, ce ne sera pas par mon conseil. Sonner 
ne serait pas prouesse. (Et, comme s’il s'attendrissait, malgré lui :) Comme vos 
deux bras sont sanglans ! » Le comte répond: « J'ai frappé de beaux coups. » 

Roland dit : «Notre bataille est rude. Je sonnerai; Charles l’entendra. » 
Olivier dit : » Ce ne serait pas d’un preux. Quand je vous disais de le faire, 
compagnon, vous n'avez pas daigné. Si l'Empereur était venu, nous n’aurions 
pas subi ce dommage. (Et, montrant les morts :) Ce n’est pas sur ceux que 
voilà qu’en doit tomber le blâme. Par cette mienne barbe, si je puis revoir 
ma gente sœur Aude, vous ne coucherez jamais entre ses bras. » 

Roland dit : « Pourquoi m'avez-vous pris en haine ? » et Olivier répond : 
« Compagnon, c’est votre faute, car prouesse n’est pas folie, et vaut mieux 
mesure qu'orgueil. C’est par votre démesure que les Français sont morts. 
Jamais plus nous ne ferons le service de Charles. Si vous m'aviez cru, mon 





(a 
si 


S 





LA ( CHANSON DE ROLAND. » 313 









seigneur serait ici; nous aurions gagné cette bataille: Marsile serait mort 
ou pris. Votre prouesse, Roland, c’est à la malheure que nous l'avons vue. 
Charles, le Magne, — jamais il n’y aura tel homme jusqu'au jugement der- 
nier, — n'aura plus notre aide. Vous allez mourir et France en sera honnie. 
(Et comme s'il s'attendrissait à nouveau, malgré lui :) Voici la fin de notre 
loyal compagnonnage : avant ce soir,nous nous séparerons, et ce sera dur. » 












Olivier a libéré sa conscience. Mais Roland, énigmatique 
jusqu'ici, saura-t-il se justifier enfin? A ces reproches, les plus 
durs qu'il puisse entendre, où tant de tendresse se mêle à tant 
de cruauté, et qui lui viennent de son plus cher compagnon, 
que répondra-t-11? Va-t-il réfuter Olivier? ou bien confesser son 
erreur, son remords? Que répondra-t-il ? Il se tait, et ce silence 
est la chose la plus sublime de la Chanson de Roland. Cependant 
Turpin a entendu leur querelle : « Hélas! dit-il, elle n’a plus 
d'objet. Pourtant, sire Roland, oui, sonnez l’olifant, afin que du 
moins le Roi nous venge et que nos corps ne soient pas mangés 
par les loups et les chiens. » 

Le comte Roland a mis l’olifant à sa bouche. Il sonne à « lon- 
gue haleine, » « par grant dolur. » Sa chair, que les lances 
sarrasines n'ont pas offensée, éclate sous l'effort : son sang jaillit 
de sa tempe rompue. Il sonne « par peine et par ahans, » « il 
se demente », et cet instant, où enfin il apparait qu'il souffre, 
achève de le justifier. Pour tous ceux d'ailleurs qui aux siècles 
lointains ont entendu chanter la Chanson de Roland, pour tous 
ses lecteurs modernes, plus ou moins obscurément, sa justifica- 
lion a commencé plus tôt, s’il est vrai que c’est la vaillance et 
la mort de ses compagnons qui le justifient progressivement, et 
qu'à mesure qu'il en mourait davantage, nous avons souhaité 
davantage que Roland n’appelât point. Les vingt mille ont com- 
battu, sont morts sans jamais dire s’ils étaient du parti de Roland 
ou du parti d'Olivier, et peut-être ont-ils tous pensé ainsi qu'Oli- 
vier et tous se sont pourtant offerts à la mort comme s'ils 
pensaient ainsi que Roland. Roland leur devait cette mort, puis- 
qu'ils en étaient dignes; il la devait à leur seigneur Charles, 
aux larmes mêmes de Charles et à ses pressentimens ; il la 
devait à Ganelon, dont le caleul était un hommage. Puisque 
Ganelon avait escompté que les vingt mille feraient la folie 
de rester jusqu’au bout, ils devaient rester jusqu’au bout, et, 
puisque Ganelon les avait investis martyrs, mériter l’investi- 
ture. Au début, Roland, étant Roland, étant celui qui s'élève 
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d'emblée non à la conception, mais à la passion de son devoir, 
ne pouvait pas appeler; plus tard, à mesure qu'il élevait ses 
compagnons aussi haut que lui, il ne devait pas appeler. On 
comprend d'autre part qu'il se montre à Ronceyaux le même 
qu'il s'est montré jusque-là, le téméraire, disait Ganelon dès le 
début du poème (v. 390), « qui chascun jur de mort s’abandu- 
net ; » que sa défaite à Roncevaux n'est que la rançon de ses 
victoires passées ; que la condition de ses exploits fut toujours 
son « orgueil » et sa « folie. » Son orgueil, ce n’est: pas en lui 
seulement qu'il le met, c’est en son lignage et en douce France : 
et sa folie est de croire que la moindre diminution, et ce n’est 
pas assez dire, le moindre risque de diminution du moindre 
des Français est une diminution pour la France ellé-même. 
Ainsi peut-on comprendre, expliquer, justifier le héros que 
Turold a dépeint; mais, à vrai dire, on ne comprend, on 
n'explique, on ne justifie pas un héros, non plus qu'un saint. 

Roland appelle quand il ne lui reste plus que quelques 
hommes, parce qu’alors « le devoir est fait. » Sa souffrance est 
d'avoir perdu la bataille, non de l'avoir livrée. Il est humilié, 
non repentant : « Je le ferais encore si j'avais à le faire, » c'est 
sa seule pensée quand il dit son adieu (v. 1854) à ceux qui sont 
morts ou vont mourir par sa volonté : 


« Seignors barons, de vos ait Deus mercit ! 
Tutes vos anmes otreit il Pareïs, 

En seintes flurs il les facet gesir ! 
Meillors vassals de vus unkes ne vi. 
Terre de France, mult estes dulz païs !.… 
Baron Franceis, pur mei vos vei murir : 
Jo ne vos pois tenser ne guarantir : 

Ait vos Deus, ki unkes ne mentit ! 
Oliver frere, vos ne dei jo faillir ; 

De doel murrai, s’altre ne m'i ocit, 

Sire compainz, alum i referir. » 


Li quens Rollanz, el champ est repairet… 


Il y retourne, pour voir, hélas ! mourir avant lui ses derniers 
compagnons, et avant lui, le plus cher, Olivier, et pourtant 
cette heure suprême, pleine d'angoisse, sera pleine aussi d’une 
joie renaissante, grandissante. Si l’on se rappelle maintenant 
quelle était sa superbe d'avant la bataille, si l’on se souvient 





LA «& CHANSON DE ROLAND. » 315 


qu'il repoussait alors comme une chose inconcevable, comme 
une pensée de couard, l'idée qu'il pourrait être vaineu (v. 1106), 
et comment cette foi en son invincibilité, l'ayant soutenu 
durant la première bataille, a décru peu à peu, s'est évanouie 
au cours de la seconde, pour ne laisser à sa place, au début de 
la troisième, que la certitude de sa défaite, on constate que le 
poète a fait descendre son héros, de marche en marche, toujours 
plus bas vers plus de détresse, jusqu'à l'instant où il sonne l'oli- 
fant ; mais voici qu’à partir de cet instant, la courbe remonte, 
tracée par le poète avec une délicatesse et une sûreté de mains 
merveilleuses, remonte de la détresse vers l'espoir, vers la joie, 
vers la sérénité. La victoire, que Roland avait prédite, à 
laquelle lui seul avait cru d'abord, et dont la promesse avait 
semblé à tous une parole de fou, la victoire, que lui-même 
maintenant croit impossible, il l’aura. Le fils de Marsile tué de 
sa main (v. 1904), et Marsile qui fuit, le poing droit tranché 
(v. 1913), et les dernières troupes sarrasines qui faiblissent, la 
lui présagent. Maintenant Charles peut venir (v. 1928) : 


« Quant en cest camp vendrat Carles misire, 
De Sarrazins verra tel discipline, 

Cuntre un des noz en truverat morz quinze, 
Ne lesserat que nos ne beneïsse, » 


Sur le champ de Roncevaux quiest à lui (v. 2183), il 
mourra « conqueramment. » Les corps de ses pairs qu'il a 
recherchés dans la plaine, rapportés dans ses bras et bien 
rangés sur un même rang pour la dernière bénédiction; ses 
adieux à Turpin, à Durendal; les trois coups qu'il frappe de son 
épée pour la briser sur le rocher, chacune de ces scènes de deuil 
est une scène de gloire. Il choisit sa place pour mourir, la tête 
tournée vers la terre ennemie, comme il convient à un vain- 
queur; et, comme il convient à un martyr, sa Passion est à la 
fois toute souffrance et toute joie (v. 2355) : 


Roland sent que la mort le prend ; elle descend de sa tête sur son cœur. 
Il va courant vers un pin, se couche sur l'herbe verte, face contre terre. Il 
met sous lui l'épée et l’olifant, et tourne sa tête vers la gent païenne; il l’a 
fait, voulant que Charles dise, et tous les siens, qu’ilest mort en vainqueur, 
le noble comte. Il bat maintes fois sa coulpe. Pour ses péchés il tend à Dieu 
son gant. 

Roland sent que son temps est fini. Il est sur une hauteur escarpée, qui 
règarde' l'Espagne. De l'une de ses mains il bat sa poitrine :: « Dieu, med 
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culpâ, pour les péchés, pour les grands, pour les menus, que j'ai faits 
depuis m@ naissance jusqu'à ce jour où la mort m'atteint. » Il a tendu vers 
Dieu son gant droit. Les anges du ciel descendent à lui. 

Le comte Roland est couché sous un pin. Il a tourné son visage vers 
l'Espagne. Il lui souvient de plusieurs choses, de tant de terres qu'il a con- 
quises, le vaillant, de douce France, des hommes de son lignage, de Char. 
lemagne, son seigneur, qui l'a nourri. Il en pleure et soupire, et ne peut 
s'en empêcher ; mais ne voulant pas s’oublier lui-même, il bat sa coulpe, 
demande merci à Dieu : « Vrai Père qui n’as jamais menti, qui as ressus- 
cité saint Lazare et défendu Daniel contre les lions,défends mon âme contre 
tous périls, à cause des péchés que j'ai faits dans ma vie! » Il a offert 
à Dieu son gant droit ; saint Gabriel l’a pris de sa main. Il a reposé sa 
tête sur son bras; il est allé, mains jointes, à sa fin. Dieu lui a envoyé 
son ange Chérubin et saint Michel du Péril de la mer; avec eux, saint 
Gabriel, Ils emportent l’âme du comte en Paradis. 

Roland est mort. Dieu a son âme dans les cieux. 


Il y retrouve tous ses compagnons; parce qu'ayant tous 
peut-être pensé ainsi qu'Olivier, ils ont tous affronté la mort 
comme s'ils avaient pensé ainsi que Roland, le poète les place 
ensemble, tous égaux, dans le plus haut ciel, « el greignur 
pareïs. » Roland eût-il mieux fait de ne pas les sacrifier ? Leur 
seigneur et « douce France » auraient-ils plus gagné, s’ils avaient 
vieilli autant que le vieux Naime ? ou vaut-il mieux qu'ait été 
chantée d'eux la « bone chançon ? » Tel est le jeu parti que 
Turold a proposé. Olivier l'a résolu dans un sens, Roland dans 
l’autre : le poète les approuve tous les deux, les enveloppe tous 
les deux de la même tendresse (v. 1093) : 


Rollanz est proz et Olivier est sage. 


Ambedui unt merveillus vasselage. 
Bon sunt li cunte et lur paroles haltes. 


Entre le « preux » et le « sage » il n’a pas choisi, trop 
humain pour choisir. 


III 


. Nous pourrions poursuivre cette analyse jusqu’au bout, et 
montrer que les scènes finales, Bataille contre Baligant, Mort de 
Belle Aude, Plaid de Ganelon, sont enchainées aux précédentes 
indissolublement, et qu'elles rendent toutes le même son rare, 
si rare que celui qui n’a pas lu la Chanson de Roland ne l'a 
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jamais entendu, eût-il lu d’ailleurs toutes les autres chansons 
de geste et tous les poèmes héroïques des autres nations. 

Mais les remarques qui précèdent suffisent, croyons-nous, 
pour que nous osions dire : Ce ne sont pas des compilateurs enfi- 
lant en chapelets de petits chants lyrico-épiques, le Conseil de 
Marsile, l'Ambassade de Blancandrin, les Songes de l'Empe- 
reur, etc., ce ne sont pas non plus des remanieurs, remaniant 
des remaniemens de remaniemens, qui ont produit ce poème 
d’une simplicité si complexe, si subtile, si classique ; et sa com- 
plexité même est le gage de son unité. Transposez seulement 
les deux discours de Turpin aux combattans, ou faites seule- 
ment répéter à Roland dans la seconde bataille ce qu'il disait 
dans la première, qu'il a foi en la victoire, tout le mouvement 
de ces scènes sera faussé. Voyez les remanieurs : à la fin de la 
scène où Olivier blâme et raille Roland de son désir de rappe- 
ler Charles (vers 1736), tel remanieur, un éditeur récent du 
texte d'Oxford, a cru devoir ajouter une laisse où Olivier déclare 
se rallier à ce désir, et ce contresens suffit à brouiller les lignes 
si purement, si finement dessinées par Turold. Ou veut-on un 
exemple encore du tort que fait au texte de Turold une inter- 
vention quelconque d'un remanieur quelconque ? Le Roland de 
Turold prie, comme un chrétien doit faire, à l'heure de mourir ; 
mais dans la bataille il n’a point, comme Charlemagne, un 
ange qui l’assiste ; il n'attend, il ne réclame de Dieu ni aide 
miraculeuse, ni ordre, ni conseil ; dans la bataille, il ne prie 
jamais. Survient un remanieur, l'Allemand Conrad: il a trouvé 
tout simple de prêter à un si bon chrétien de fréquentes orai- 
sons, et par là il a gàché l’une des intentions les plus secrètes, 
les plus virilement chrétiennes de Turold. Nous redirons donc 
ici ce que nous disions plus haut : Si Turold n’est que le « der- 
nier rédacteur, » ou bien il n’a fait que récrire un poème sem- 
blable au sien, et alors à quoi bon supposer ce plus ancien 
poème, double inutile du sien ? Ou bien il a renouvelé un poème 
différent du sien, mais si différent que nous ne saurions d’au- 
cune façon nous le représenter. 

Je ne nie pas qu’une plus ancienne Chanson de Roland ait 
pu exister, différente et plus fruste. J'ai montré que le poème 
de Turold est fait « de main d'ouvrier, » rien de plus; mais 
c'est aussi le cas de l'Iphigénie de Racine, par exemple, et, quand 
on l'a reconnu, il n’en reste pas moins que d’autres /phigénie 
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ont précédé celle de Racine, et que Racine les a exploitées: 
pareillement, avant Turold, un autre poète moins doué a pu, 
j'en conviens, essayer le sujet. 

A quoi donc a tendu notre analyse ? 1° A montrer qu'il n'y 
a dans le poème de Turold nulle trace de « cantilènes » anté. 
rieures et que la théorie de la lente élaboration de la Chanson 
de Roland à partir du vin siècle, à travers des versions du vire, 
du 1x°, du x‘ sièele, est sans base ; 2° à décourager les critiques 
qui se servent du poème de Turold pour rebâtir ses modèles 
hypothétiques. Racine a exploité les plus anciennes /phigéme; 
mais, pour des eritiques littéraires ou pour des philologues qui, 
transportés dans une île lointaine, ne connaîtraient que son 
Iphigénie et ne conserveraient nul espoir de se procurer des 
versions plus anciennes, qui n'auraient même nul témoignage 
de leur existence, ce serait temps et peine perdus que d'essayer 
de les reconstruire ; ce qu'ils reconstruiraient n'aurait nulle 
chance de ressembler à l'Aphigénie de Kotrou ni à celle d'Euri- 
pide. Et quand ils auraient accumulé les combinaisons conjec- 
turales et les systèmes, celui-là serait dans la vérité qui vien- 
drait leur dire: « Chassez enfin cette obsédante préoccupation 
des versions antérieures : elle est stérile. Prions les dieux qu'ils 
nous les révèlent ; en attendant, puisque nous avons du moins 
ce peu de chose, l'Æphigénie de Racine, tâächons de nous con- 
tenter de ce peu de chose. Elle offre assez de cohérence et d’har- 
monie pour qu’en tout état de cause, il apparaisse que Racine a 
repensé les versions antérieures ; les repensant, il les a recréées. 
Recréer et créer sont termes exactement synonymes. N'appelons 
pas Racine « le dernier rédacteur, » le « remanieur, » mais, de 
préférence, le « poète. » C'est ce que je dis de la Chanson de 
Roland : ce qui en fait la beauté, comme de l’Iphigénie de Racine, 
c'en est l'unité, et l'unité est dans le poète, en cette chose indi- 
visible, que jamais on ne revoit deux fois, l’âme d’un individu. 

Assurément cet individu n’a pas inventé la Chanson de Roland 
brusquement et de toutes pièces; au contraire, plus notre ana- 
lyse aura fait apparaître que le poème de Turold relève d’un art 
déjà complexe, plus elle aura rappelé qu’un genre littéraire ne 
débute point par son chef-d'œuvre et que Turold eut des 
modèles, trouva une technique constituée avant lui. Mais la 
question est de savoir si, pour susciter ces modèles et pour con- 
stituer cette technique, trois siècles, cinq sièeles furent néces- 
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saires, ou si ce ne fut pas assez des cent années de ce x1° siècle 
qui, dans les divers domaines de l’action, de l’art et de la pensée, 
fut l’âge créateur entre tous. 

Pour que, des élémens légendaires, vagues et amorphes, qui 
végétaient dans les églises de Roncevaux ou dans les églises de 
la route de Roncevaux, naquit la Chanson de Roland, il est inu- 
tile et vain de supposer qu'il y ait fallu des siècles, et qu'à 
partir du temps de Charlemagne, des « chanteurs » sans nombre 
se soient succédé. Une minute a suffi, la minute sacrée où le 
poète, exploitant peut-être quelque fruste roman, ébauche gros- 
sière du sujet, a conçu l’idée du conflit de Roland et d'Olivier. 
Seulement, ayant conçu cette idée, pour la mettre en œuvre, et, 
je ne crains pas le mot, pour l'exploiter, il ne s’est pas con- 
tenté de « chanter; » il lui a fallu se mettre à sa table de tra- 
vail, chercher des combinaisons, des effets, des rimes, calculer, 
combiner, raturer, peiner. Ainsi font les poètes d'aujourd'hui ; 
ainsi ont fait les poètes de tous les temps. Ils se vantent quand ils 
disent qu'ils chantent comme l'homme respire, et les critiques 
se trompent qui les en croient; ils travaillent ; « c’est un métier 
de faire un livre, comme de faire une pendule; » il n’y a pas 
d'autre théorie vraie pour rendre compte des ouvrages de l'esprit. 
La Chanson de Roland aurait pu ne pas être; elle est parce qu’un 
homme fut. Elle est le don gratuit et magnifique que nous a fait 
cet homme, non pas une légion d'hommes. 

Je suis donc tenté de prendre précisément le contre-pied de 
la doctrine si souvent exprimée au x1x° siècle, en ces termes, 
par exemple, par Renan (1) : 


On ne songe pas assez qu’en tout cela l’homme est peu de chose, et 
l'humanité est tout. Le collecteur même n’est pas en une telle œuvre un 
personnage de grande apparence. Il s’efface. Et les auteurs des fragmens 
légendaires, ils sont presque toujours inconnus. Ah! que cela est signi- 
ficatif! Les érudits regrettent beaucoup qu'on ne sache pas leur nom en 
toutes lettres et syllabes, leur pays, leur condition, s'ils étaient mariés ou 
non, riches ou pauvres, etc.. En vérité, j'en serais fâché, parce qu’alors on 
dirait très positivement l’Iliade d'Homère, le Roland de Turold, etc. Ce 
qui serait surtout très insupportable si ces poèmes étaient parfaitement 
délimités, et qu’on püt dire : « Turold composa telle année un poème de 
quatre mille vers. » Alors on attribuerait ces poèmes à un homme, et cet 
homme y a été pour si peu! Ce serait une fausseté historique. C’est l'esprit 


(1) Cahiers de jeunesse, p. 123. — On trouvera une transposition de cette page 
dans l'Avenir de la Science, p. 194. 
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de la nation, son génie, si l’on veut, qui est le véritable auteur, Le poète 
n'est que l'écho harmonieux, je dirais presque le scribe qui écrit sous la 
dictée du peuple, qui lui raconte de toutes parts ses beaux rèves. 

Je dirai au contraire : J'aimerais savoir le nom de l’auteur de 
la Chanson de Roland, en toutes lettres et syllabes, son pays, sa 
condition, etc., comme j'aimerais en savoir toujours plus long 
de la vie de Racine, et pour les mêmes raisons; Turold fut pour 
peu de chose dans la Chanson de Roland, sans doute : comme 
Racine fut pour peu de chose dans /phigénie, mais pour autant. 
Certes son œuvre, comme celle de Racine, ne s'explique que par 
la collaboration et la complicité de son temps, et c'est pourquoi 
nous nous appliquerons de tout notre effort à la replacer en 
son temps, à évoquer à cet effet certaines circonstances histo- 
riques, à rappeler les faits psychologiques généraux qui susci- 
tèrent, en la même période que la Chanson de Roland, les croi- 
sades d’Espagne, puis les croisades de Terre-Sainte. Mais ne 
tombons pas dans les théories qui veulent partout mettre des 
forces collectives, inconscientes, anonymes, à la place de l'indi- 
vidu. Un chef-d'œuvre commence à son auteur et finit à lui. 

A peine si nous savons le nom du poète de la Chanson de 
Roland. Du moins nous savons qu'il vécut à la fin du xi° siècle 
et au commencement du x: siècle, au temps des dernières 
croisades d’Espagne et de la première croisade de Terre-Sainte. 
C'est l'esprit de ce temps qui inspire et soutient son œuvre. La 
primitive Chanson de Roland ne peut dater que de ce siècle au 
plus tôt : et si nous n’en sommes pas à vingt ans près quand il 
s’agit de dater une chanson de geste, encore vaut-il mieux ne 
pas l’antidater de trois siècles. 

A peine si nous savons le nom del’auteur de la Chanson de 
Roland: du moins nous savons qu'il fut un « Franc de France,» 
et nous retrouvons en son œuvre ce qu'il y a de plus spécili- 
quement national en notre poésie, le sens classique des propor- 
tions, la clarté, la sobriété, la force harmonieuse. Nous y recon- 
naissons l'esprit de notre nation, aussi bien que dans l'œuvre 
de Corneille. Ce Turold qui, voilà huit cents ans, a trouvé pour 
notre patrie la caresse de ces noms « douce France, » « France 
l’assolue, » c’est-à-dire « la libre, » nous témoigne avec quelle 
simplicité s’est faite l'unité française. Sa « douce France » est 
précisément la nôtre, avec les Lorrains comme aujourd'hui, 
avec les Gascons, avec les Normands, avec les Provençaux 
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comme aujourd'hui. Charlemagne est pour lui, par ressouvenir 
érudit, l'empereur des Bavarois, des Frisons, des Saxons ; mais 
il est le roi de douce France ; ce sont les Francs de France qui 
sont les plus proches de lui dans ses conseils (Par cels de France 
voelt il del tut errer), et les vingt mille de Roncevaux sont tous 
des Francs de France : ils ont seuls le privilège de mourir avec 
Roland. Donc, nous assure-t-on, le poème de Turold représente 
« l'esprit germanique dans une forme romane. » Une telle for- 
mule l'aurait surpris. Vainement on lui aurait remontré que 
« 4° l’idée de la guerre est toute germanique dans nos poèmes ; » 
que « 2° la royauté, dans nos épopées, est toute germaine ; » 
que « 3° la féodalité y est d’origine germaine ; » que « 4° le droit 
germanique a laissé sa trace dans nos chansons de geste ; » et 
que « 5° l’idée de la femme n’y est pas moins germaine (1). »Il 
eût répondu qu'il se pouvait bien, mais qu'il n’en était pas moins 
un Franc de France. 

Il ya dans la correspondance de Jacob Grimm une parole 
que j'ai la faiblesse d'admirer. Une théorie de Gürres voulait que 
les Nibelungen ne fussent pas d'origine allemande, mais scy- 
thique : le bûcher de Brünhild, assurait-il, s'était d'abord allumé 
sur le Caucase, et Jacob Grimm ne pouvait s’en consoler. Il 
écrivit donc à Gürres : « Si l’on met en question l'origine de 
notre poésie héroïque, j'avoue que je n’abandonnerai pas vo- 
lontiers, de prime abord, le sol connu, les rives de notre Rhin 
bien-aimé. S'il me fallait admettre une origine scythique, cela 
me ferait le même effet que s’il me fallait abandonner ma reli- 
gion pour une autre religion plus ancienne. » Pareillement, je 
ne conviendrai pas sans de bonnes raisons que les chansons de 
geste soient d’origine germanique, et, ne connaissant à l'appui 
de ce système que des raisons sans force, je ne rendrai notre 
Chanson de Roland aux Germains que lorsque les Allemands 
auront d'abord rendu aux Scythes leurs Nibe/ungen. 


Josepx BÉDiEr. 


(1) Ce sont les rubriques de cinq développemens de Léon Gautier, les Épopées 
Françaises, 1. 1, p. 24-31. 


TOME xumI. — 1913. 
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TROISIÈME PARTIE (2) 


VIII 


Comment, quand et pourquoi l'histoire s'était trompée, 
l'ingénieur me l'apprit le matin suivant, vers neuf heures. Je 
m'étais réveillé tard, et, après être allé redire à ma femme 
notre conversation du soir précédent et le désespoir de Mwe Feld- 
mann, j'étais sorti sur le pont, j'avais échangé quelques ques- 
tions avec plusieurs passagers, au sujet de l’Équateur que nous 
devions franchir ce jour-là, et j'y avais enfin trouvé Rosetti : 

— Où l’es-tu esquivé, hier soir ? me demanda-t-il. 

Je connaissais sa discrétion et je le lui dis sans réticences. 

— Tant pis pour toi! s’écria-t-il quand j'eus fini. Tu as 
manqué d'entendre l'éloge de Colomb. 

Car c'était jusqu’à la découverte de l'Amérique que l’histoire 
avait fait fausse route, et celui qui l'avait remise dans le bon 
chemin; c'est Christophe Colomb en personne. Rosetti me raconta 
que, après mon départ, Alverighi avait majestueusement plané 
pendant un quart d'heure au-dessus des siècles, affirmant que, 
jusqu’à la Révolution française, l'histoire avait mis la charrue 
avant les bœufs, puisque l’homme s'était obstiné à rendre le 
monde beau et bon avant même de le connaître et de le pos- 
séder tout entier; en d’autres termes, on avait voulu décorer 
la maison avant de l’avoir bâtie. Depuis la Grèce, qui enseigna 
au monde à se servir du ciseau, du pinceau et de la plume, 


(1) Copyright by G. Ferrero 1913. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912 et du 1° janvier 1913. 
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jusqu'au moyen âge, obscur abime d’ignorance extravagante, 
d'où émergent, radieux d’une éternelle aurore, les palais et les 
cathédrales de l'architecture la plus fantaisiste et la plus multi- 
forme que le monde ait jamais vue; depuis l'Égypte des Pto- 
lémées, qui jette les dernières splendeurs de la beauté grecque 
sur les opulentes demeures du monde méditerranéen, jusqu’à 
la Rome papale et à la Venise du xvi siècle, qui étalent aux 
veux du monde les pompes superbes des pierres, des velours, des 
soies, jusqu'à la France du xvur siècle, qui immortalise ses trois 
souverains par trois styles d’un art décoratif promptement 
imposé au monde ; depuis Auguste, qui protège Horace et Virgile 
etqui reconstruit en marbre la ville de briques, jusqu’à Louis XIV, 
qui protège Racine et Molière, et à la marquise de Pompadour, 
qui veut faire de Paris la capitale des élégances; la suprême 
ambition et le suprême eflort de tous les potentats du passé 
dignes de leur propre fortune ne furent-ils pas de rendre éter- 
nelle une forme de la beauté? Et que de peine ne s’est-on pas 
donné pour établir dans le monde le règne de la sainteté et de 
la justice, ou de l’une et l’autre à la fois, depuis l'Empire romain, 
qui crée le droit, jusqu'au Christianisme, qui veut purifier la 
nature humaine de la souillure du péché, jusqu’à la Révolution 
française, qui annonce au monde l'avènement de la liberté, de 
l'égalité, de la fraternité! Ainsi donc les hommes se sont 
acharnés, dans la suite des siècles, à chercher partout un miroir 
de perfection qui n'existait nulle part, jusqu’au jour où, vers le 
déclin du xv° siècle, apparut finalement l'homme « plus que 
divin, » comme Alverighi avait ‘qualifié Christophe Colomb. 
« À chaque pas que Colomb faisait sur l'Océan, avait dit l'avocat, 
dans un langage tant soit peu biblique, la terre s’agrandissait 
d'un mille. » Mais, à mesure que l’homme vit le monde grandir 
de toutes parts, il se sentit plus petit; et de là naquit en lui 
une envie, d’abord timide, mais bientôt devenue vigoureuse et 
hardie, d'égaler ses forces à la nouvelle grandeur du monde. 
Cette envie audacieuse, l'homme la réalisa en créant la science 
et la machine, et en se passionnant pour une idée nouvelle, 
expression de ses nouvelles ambitions et de ses nouvelles espé- 
rances : l’idée du progrès. Bref, la conquête de la terre par le 
moyen de la science et de la machine, c'était la geste glorieuse 
commencée sous le nom de progrès dans l’histoire du monde, 
depuis la découverte de lAmérique; et un eflet lent, mais 
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inévitable, de cette résipiscence de l'histoire, c'était que, peu à 
peu, l'homme se désintéressait de l’art. Autrefois, avant que 
l'Amérique fût découverte et les machines inventées, lorsque le 
monde était petit et pauvre, lorsque les peuples, les villes et les 
souverains rivalisaient entre eux pour rendre plus beau le coin 
de territoire sur lequel chacun d'eux vivait, alors un art, même 
unique, par exemple la peinture, ou la sculpture, ou l’architee- 
ture, pouvait être pour un peuple une source de gains copieux, 
une importante cause de prestige; et, par conséquent, l'État, 
l'Église, les souverains, les familles puissantes, les hommes 
influens s’efforçaient d'imposer tel ou tel art et ses produits à 
l'admiration de tous. Mais aujourd’hui, notre volonté et notre 
devoir, c'est de conquérir la terre ; et, pour une telle conquête, 
les armes ne sont point les arts, capables d’enfanter chaque 
demi-siècle quelque laborieux chef-d'œuvre; ce sont les mines, 
les terrains, les capitaux, les machines, la science. L'empire 
que l'Europe exerçait dans l’art, cet empire que Rosetti croyait 
éternel ou presque, était donc destiné à succomber sous l'inva- 
sion des machines et des richesses américaines; et même il 
était déjà en train de s’écrouler de toutes parts, à la grande joie 
et pour le grand bien du monde. La dernière tyrannie de l’Europe 
succombait et le temps de la pleine liberté spirituelle commen- 
çait, ce temps où il serait permis enfin à tout homme d'admirer 
à sa guise ce qui lui plairait, sans autorisation préalable de la 
faculté. 

— Notre avocat pourrait poser sa candidature à une chaire de 
philosophie de l’histoire ! dis-je en riant. Mais toute cette théorie, 
j'imagine qu’il se l’est faite ces jours-ci, pour répondre à ce que 
vous lui avez dit relativement au long empire que l'Europe 
exercera sur l’art. 

— de le crois, répondit-il en souriant. Et il y a même appa- 
rence que c'est pour préparer cette réplique qu'il s’est tenu à 
l'écart depuis deux jours. 

— Et qu'est-ce que vous lui avez répondu ? 

— À cet endroit de l'entretien, nous nous sommes quittés. 
Il était tard, et nous n'avions pas, comme toi, passé la soirée à 
consoler de belles dames. 

Sur ces entrefaites, ma femme survint et me dit qu’elle venait 
de‘ rendre visite à M” Feldmann, qui l'avait fait prier de monter 
dans sa cabine parce qu’elle était indisposée et désirait la voir. 
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Cela dit, ma femme eut une hésitation, comme si elle n'osait 
point parler en présence de Rosetti; mais, lorsque je lui eus fait 
savoir que Rosetti était au courant de toute l'affaire, elle nous 
raconta ceci. Mwe Feldmann lui avait demandé d’abord si, par 
suggestion, il était possible de transformer l’amour en haine, 
puis elle l'avait interrogée sur la folie, sur le ramollissement 
cérébral, sur la vieillesse et ses eflets; et elle avait fini par 
confesser que, dès les premières années de son mariage, elle 
avait soupçonné son mari de n'avoir pas la tête tout à fait saine. 
Jamais elle n'avait bien compris le caractère de cet homme, sauf 
peut-être le jour où, à Paris, elle avait entendu ma conférence 
sur Néron, à la Société de Géographie. Ce jour-là, elle avait cru 
entrevoir son mari dans cet empereur faible, irritable, gâté par 
la flatterie, par le pouvoir, par la richesse, par la facilité de 
tout faire. 

Je me mis à rire. Une femme jalouse ne craint donc pas de 
comparer à Néron un banquier américain? Nous causàmes de 
ces confidences qui me paraissaient démentir, ou au moins 
rendre douteuse l'affirmation du soir précédent sur l’immuable 
concorde de ces époux. Mais le premier coup de cloche ne tarda 
pas à nous disperser dans nos cabines. Un quart d'heure plus 
lard, nous nous retrouvämes dans la salle à manger avec 
Cavalcanti et l'amiral, que je n'avais pas encore vus ce matin- 
à; mais Mwe Feldmann ne parut point. Nous causâmes d’abord 
de choses et d’autres. Nous demandäâmes à quelle heure nous 
entrerions dans l'hémisphère boréal. 

— Cet après-midi, répondit le capitaine à nos questions pres- 
santes, mais sans préciser davantage. 

Nous espérions tous, — je ne sais pourquoi, — que ce serait 
bientôt, peu après le déjeuner; et, en attendant, nous évoquions 
des souvenirs. Cavalcanti, comme toujours, était mélancolique 
et plein de suudade (1), à l'approche de l'équateur : car, au 
moment de sortir de l'hémisphère natal, il revoyait tout à coup, 
comme dans un mirage, ces merveilleux paysages équatoriaux 
où s'était écoulée son enfance. 

— J'aime cette splendeur bleue des mers équatoriales, dit-il 
en regardant l'Océan que, par les fenêtres, on voyait se sou- 
lever et s’abaisser avec lenteur. Elle me rappelle la mer la 


(1) Mot ancien, qui signifie le désir d'un bien dont on est privé, 
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plus belle du monde, la Méditerranée, sous un soleil d'été. Ceci, 
c'est une mer gréco-latine. Je ne m'étonne pas que les fils de la 
Grèce et de Rome soient passés par ici pour aller à la conquête 
du Brésil et de l'Argentine. Mais vous rappelez-vous, Ferrero, 
l'Atlantique du Nord? Toujours pluvieux, venteux, gris, trouble, 
gonflé. Une mer de Vikings normands; une route bien faite 
pour ces dures races germaniques qui ont peuplé et exploité les 
Etats-Unis, mais trop rude pour nous, qui sommes de vieilles 
races. 

— Moi, au contraire, interrompit brusquement Alverighi, 
c'est la douzième fois que je ‘passe sur l’ombilic de la terre, 
comme dirait un Homère moderne. Et à chaque nouveau 
passage, ici, dans l’ardeur tropicale, aux confins des deux 
hémisphères, je me sens pris d’un transport de fièvre, d'une 
exaltation, d'une ivresse : il me semble que je suis un roi très 
puissant, un géant d'une force démesurée, un demi-dieu. Qui, 
un demi-dieu ! Quand je songe à ces hommes au milieu desquels 
vivaient Jules César et Dante, à ces hommes qui, blottis comme 
des taupes dans ce trou de la Méditerranée, ne connaissaient pas 
même la grandeur de la terre; et quand, d'autre part, je me 
contemple moi-même en train de banqueter à mon aise sur ce 
palais de fer qui nage entre l'Amérique, l'Afrique et l'Europe, 
sur cette plaine d'eaux infinies que, depuis le commencement 
des âges jusqu’à la fin du xv° siècle, nul œil humain n'avait 
vue, et qui n'avait été que le sauvage royaume du soleil et des 
vents. Non, non! Nous qui sommes nés depuis la découverte 
de l'Amérique, nous qui vivons au siècle des machines, nous 
n’appartenons plus à la race d'auparavant: nous sommes une 
surhumanité ! 

— Mais nous n'écrirons plus une Dirine Comédie! soupira 
Cavalcanti. 

— Patience, patience! répondit Alverighi, impassible. Le 
mal ne sera pas grand, pourvu que le progrès continue... Ces 
paroles vous scandalisent, n'est-ce pas ? Mais, en somme, y ail 
vraiment lieu de se lamenter et de s’épuiser en regrets, parce 
que quelque homme de génie, perdu dans la foule, ne réussit 
plus à enfanter son chef-d'œuvre dans la solitude de son orgueil 
et de sa grandeur, alors qu’en comparaison l’homme invente 
des machines de plus en plus puissantes, et qu'avec elles, il fait 
la conquête de la terre, de la mer et de l'air, et que, grâce à 
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ces miraculeux outils, il devient réellement le mage des légendes 
rèvé pendant une longue suite de siècles. 

— Et que le monde retourne à la barbarie, interrompit sou- 
dain ma femme, sur un ton tranchant. 

Nous nous tournâmes tous vers elle, un peu surpris des 
paroles et surtout du ton âpre et presque violent avec lequel 
elles avaient été prononcées. Mais Alverighi continua, sans 
paraître se rendre compte du danger qui le menaçait par le flanc. 

— A la barbarie? Je disais au contraire qu'il édifie une 
autre civilisation, plus sage, plus puissante, plus riche. 

— Plus prodigue et plus folle ! répliqua-t-elle avec une viva- 
cité touchante. Juste au moment où la Révolution française 
avait délivré l’homme de la tyrannie de l’État et de l’Église, il 
s'est rendu l’esclave des machines. Quand on les a fabriquées, 
il faut, bon gré mal gré, s’en servir, même quand on n'a pas 
besoin de leurs produits : sans quoi, elles se rouillent. Ce ne 
sont pas les machines qui travaillent pour satisfaire nos besoins ; 
c'est nous qui sommes obligés de consommer pour leur donner 
du travail. 

— Mais, madame, repartit Alverighi, voulez-vous donc re- 
procher à notre époque le bien-être grandissant de la multitude ? 
lui faire un grief de ce que les ouvriers mangent davantage, se 
vêtent mieux, habitent des logemens plus aérés, entretiennent 
des relations plus familières avec le savon ? 

— C'est le petit doigt de Léo ! riposta-t-elle sèchement, d’un 
air un peu moqueur, en haussant les épaules; et elle se tourna 
vers Moi : 

— Tu te rappelles cette histoire ? 

Je souris ; mais les autres, qui ne comprenaient pas, deman- 
dèrent des explications. 

— Aux bains de mer, l’autre année, reprit-elle, notre petit 
Léo vit ses jeunes camarades chaussés de sandales et voulut en 
avoir aussi. Pour les faire venir, il fallut quelques jours. Quelle 
attente ! Léo en rêvait. Enfin les sandales arrivent, et il les met 
à l'instant même. Je m'aperçois tout de suite qu’au pied droit le 
bout était un peu court et que le petit doigt sortait. Je le fui dis. 
« Mais non ! affirme-t-il; elles me vont très bien! » Et il s’en- 
fuit en sautant de joie et en criant comme un fou, pour les 
montrer à ses amis. Après avoir crié, sauté et s'être pavané un 
quart d'heure, il commença, quand la première joie fut passée, 
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à sentir que le petit doigt lui faisait mal. Il résista quelque 
temps ; mais, le lendemain n'en pouvant plus, il vint me dire, 
avec une frimousse très sérieuse : « Tu sais, maman, les san- 
dales me vont très bien ; mais c'est mon petit doigt qui est trop 
court. » 

Nous éclatèmes de rire. Elle poursuivit : 

— Aujourd’hui, nous sommes tous amoureux des machines, 
comme Léo l'était de ses sandales, et nous imputons sans cesse 
à nous-mêmes leurs défauts : nous accusons le doigt d’être trop 
court, parce que la sandale n’est pas assez longue. Produisent- 
elles excessivement ? Ce n’est pas leur faute : c’est nous qui ne 
consommons pas assez. La hâte avec laquelle elles nous contrai- 
gnent à vivre et à travailler nous met-elle sur les dents? Ce 
ne sont pas elles qui courent comme des folles : c’est nous 
qui sommes des engourdis et des tardigrades. Détruisent-elles 
des traditions, propagent-elles des vices, dissolvent-elles la 
famille ? Allons donc ! la vraie cause du mal, c’est que c’est 
nous qui sommes des animaux antédiluviens. Bref, le petit 
doigt est trop court. Voilà votre progrès ! 

Les entretiens précédens, l’art, Dante, le passage de l’équa- 
teur, tout cela était oublié par tout le monde, même par Alve- 
righi. Mais personne n'avait bien compris. 

— Veuillez me pardonner, madame, dit Alverighi après un 
instant de silence ; mais je ne vous entends pas bien. Vous 
n'êtes donc point persuadée que notre époque est la plus grande 
et la plus merveilleuse que l'histoire ait jamais vue ? 

Je sentis que le moment était venu d'intervenir pour expli- 
quer les paroles et les allusions de ma femme. Je racontai 
comment, quelques années auparavant, Mr° Ferrero avait fait 
des études relatives aux machines, et comment le résultat de 
ces études avait presque épouvanté son père et moi : car elles 
tendaient à conclure que les progrès de la grande industrie 
mécanique étaient une calamité, spécialement pour les pays 
pauvres. Nous avions donc longuement discuté avec Gina sur 
cette thèse et sur les faits qui servaient à l’établir ; mais ni elle 
ne nous avait convaincus, ni elle ne s'était laissé convaincre 
par nous, de sorte que ces discussions, et sans doute aussi quel- 
ques difficultés graves rencontrées sur les points les plus obscurs 
du problème, l'avaient finalement induite à renfermer dans un 
tiroir ses volumineux cahiers de notes. 
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— Mais, ajoutai-je, dès que ma femme entend parler de 
machines, elle prend feu, comme à présent. Faites attention ! 
avocat! Vous ne savez pas à quel danger vous vous exposez. 

Tous les assistans, rendus curieux par ce récit, se tournèrent 
vers elle et l’invitèrent à développer sa thèse. 

— Courage, madame ! fit Rosetti en souriant. Peut-être réus- 
sirez-vous à me convaincre, moi qui ai passé la moitié de ma 
vie à enseigner la mécanique ! 

Gina, qui avait déjà fini de déjeuner, se tenait appuyée au 
dossier de sa chaise, les mains sur les genoux, souriante, mais 
un peu incertaine et embarrassée. Enfin elle se décida et prit la 
parole, d'abord avec quelque hésitation, puis avec aisance. 

— Ce que je pense de la machine ?.. Cela n’est pas facile à 
dire en peu de mots... Naturellement, ce dont je parle, c'est 
la machine moderne mue par la vapeur ou par l'électricité, 
celle qui est l'orgueil de notre époque. Or done, pourquoi, 
après avoir fabriqué les machines, oublions-nous qu'elles sont 
notre œuvre et nous mettons-nous à genoux devant elles ? 
Parce qu’elles produisent des richesses plus rapidement et en 
plus grande quantité que les mains, n'est-ce pas? Mais alors il 
est facile de déterminer quelles sont les conditions nécessaires 
pour que les machines nous rendent de véritables services. La 
principale de ces conditions, c'est que la matière première 
abonde ; sans quoi, que transformeraient les machines ? Une autre 
condition, c’est que le capital abonde; sans quoi, comment les 
construirait-on et les mettrait-on en mouvement ? Une troisième 
condition, la plus importante peut-être, c’est qu'il y ait une large 
et urgente demande de l’objet fabriqué, une véritable disette ; 
sans quoi, quelle utilité y aura-t-il à fabriquer cet objet avec 
tant de hâte, tant de frais et tant de peine ?.… Me suis-je expliquée 
clairement ?.… J'ai parlé de disette; mais la disette, quel que soit 
l'objet dont il s’agit, peut-elle être permanente, continue, éter- 
nelle? N’est-il pas inévitable que consommation et besoin s’éga- 
lisent? Ou les moyens pour satisfaire les besoins augmentent, 
ou les besoins diminuent: on n'échappe pas à ce dilemme. 
Donc, la machine ne pourrait servir raisonnablement que 
dans une crise de disette extraordinaire et en cas de pressante 
urgence. Pour qu’elle rendit des services continus, il faudrait 
que la disette aussi demeurât permanente et irrémédiable. 
Ce qui est absurde. 
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Si les prémisses de ce petit discours avaient été limpides, 
la conclusion ne parut pas telle à tous les auditeurs. 

— La disette permanente? fit Alverighi. J'avoue que je ne 
comprends pas encore. 

— Mais la machine fait l'abondance et non la disette, remar- 
qua l'amiral. 

— Il y a là un point assez obscur, répondit Gina, et il n’est 
pas facile de l'expliquer... Peut-être, si on connaissait l’histoire 
de la machine, ce que j'ai dit paraîtrait-il plus clair. 

Elle fit une pause; puis, résolument et en s'adressant tou- 
jours à l'amiral, elle continua : 

— Pour quelle raison, amiral, la grande industrie méca- 


nique est-elle née précisément en Angleterre, et précisément à 


. la fin du xvurr siècle? Jusqu'à la seconde moitié du xvinr siècle, 
aucun peuple de l'Europe n'avait été plus opposé à l'emploi des 
machines que l'Angleterre. Le gouvernement les interdisait et 
les ouvriers les brisaient. Pour se convertir, l'Angleterre attendit 
jusqu’à la période qui va de 1770 à 1790; et alors elle se mit à 
filer et à tisser avec les machines, non, par exemple, la laine, 
dont le travail était un art ancien, séculaire, national, mais le 
coton, qui était travaillé par une industrie étrangère. Indiennes, 
bengalines, calicot, c'est-à-dire Calcutta : ces noms-là nous 
disent tout de suite d’où venaient, au xvui et au xvirr° siècle, 
les étoffes de coton qui se consommaient en Europe et dans les 
colonies d'Amérique. La France et la Hollande en faisaient un 
grand commerce avec l'Inde; et l’Angleterre, qui n’en fabri- 
quait que de médiocres et en faible quantité, ne réussissait pas, 
avec ses ouvriers, à triompher des artisans et des tisseurs de 
l'Inde. Mais voilà qu’en 1780 l'Angleterre est victorieuse de la 
Hollande; et, dix ans plus tard, elle reste maitresse des mers, 
parce que la Révolution lie les mains à la France; et alors 
nous la voyons, cette Angleterre qui, depuis un siècle, s’eflor- 
çait de copier les étofles de l'Inde sans y réussir, nous la voyons 
tout à coup, pleine de hardiesse, tenter d'enlever à l'Inde tous 
ses cliens d'Europe et d'Amérique, cliens que jusqu'alors la 
France et la Hollande avaient servis. Ni plus ni moins! D'où 
étaient nés cette hardiesse et cet élan? Il faut savoir que Watt 
venait d'inventer la machine à vapeur, qu'Arkwright était en 
train de créer la première filature mécanique, que l'Amérique 
du Nord commençait à planter le coton. Or, si l'Angleterre n'a 
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jamais été fort originale et si, d'habitude, elle laisse les autres 
faire l'essai des choses nouvelles, par compensation elle sait se 
mettre résolument à l'œuvre, lorsque l'heure est arrivée. Ces 
machines tant haïes, que, surtout depuis un demi-sièele, tant 
de gens s’efforçaient d'inventer, l'Angleterre comprit qu’elles 

pouvaient lui servir à dépouiller l'Inde de son antique industrie. 

Alors elle se convertit et elle agit : elle défendit l'exportation des 

tissus de l'Inde et, par cette violence, elle fit le vide et la disette 

sur les marchés de l'Europe et de l'Amérique ; elle alla chercher 

le coton partout, multiplia les filatures mécaniques, cloua devant 

le métier, jour et nuit, dans les villes et dans les campagnes, 

soit à domicile, soit dans des fabriques, hommes, femmes, vieil- 

lards et enfans ; elle se creusa la cervelle pour inventer toute 

sorte d’outillages, le métier mécanique, la presse à imprimer; 

et, si j'ai bonne mémoire, l'importation du coton brut et l’expor- 
lation des étofles quadrupla en quelques années. En 1815, 
lorsque l'ouragan de la Révolution française fut passé, la pre- 
mière grande industrie mécanique était déjà adulte. 

— La grande industrie mécanique, fit observer l'amiral, 
serait donc un monstre vomi soudain par une convulsion de 
l'histoire ? ; 

— Sans aucun doute, répondit-elle ; et, depuis, ce monstre 
s'est multiplié avec une rapidité vertigineuse… 

Mais en ce moment la machine du Cordova siffla, rauque, 
basse, rageuse. « L'Équateur! l’Équateur ! » crièmes-nous en 
sautant sur pieds, tous, à l'exception du capitaine qui, déposant 
tranquillement sa serviette, souriait et nous avertissait que non, 
par un signe de tête, tandis que les domestiques s’approchaient 
en chuchotant obséquieusement : « C’est le signal de midi. » 
Mais ce sifflet imprévu avait désorganisé la conversation ; ceux 
qui s'étaient levés ne se rassirent point; l’un après l’autre nous 
nous acheminâmes vers la porte, et nous allämes presque tous à 
iribord, pour y attendre l'officier qui marquerait le point sur la 
carte. O désillusion! nous n'’étions arrivés qu'à 1°29 minutes 
de latitude, 30° et 11° de longitude! Il n’y avait donc aucune 
espérance de passer dans l’autre hémisphère avant le soir. 

Il faisait très chaud; sur le soleil s'était étendu un voile 
d'ardentes et subtiles vapeurs; dans le cercle immense de 
l'horizon, entre la mer glauque et le ciel bleu, les nuages s’accu- 
mulaient, formaient des montagnes grises, à la base, éblouis- 
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santes au sommet; et la mer et le ciel allaient se décolorant 
dans cette atmosphère étouffante, lourde et voilée. Nous nous 
dispersämes dans nos cabines pour la sieste, après avoir con- 
venu qu'au diner nous reprendrions la conversation sur les 
machines. : 

Ma femme m'avait souvent répété qu'en notre siècle on peut 
nier Dieu, la patrie, la famille, mais non la machine : ca 
douter de la machine semble une hardiesse non moins étrange 
que douter de la rotation de la terre ou de l’immobilité du 
soleil. Je. m'allongeai sur le lit de repos, en pensant combien 
elle avait raison. Une phrase où elle faisait allusion aux machines 
avait suffi pour provoquer une discussion nouvelle, plus animée, 
plus passionnée que les précédentes. 


IX 


De fait, on n'eut pas même la patience d'attendre jusqu'au 
soir pour reprendre la conversation. Vers quatre heures et 
demie, lorsque, après m'être attardé un peu dans ma cabine 
pour mettre des papiers en ordre, je sortis sur le pont, j'y vis 
ma femme, Cavalcanti, Rosetti et Alverighi qui, assis en cercle, 
se prenaient déjà aux cheveüx. Sur un ton quelque peu acerbe, 
Cavalcanti disait à Alverighi qui l’écoutait d’un air maussade: 

— En somme, à quoi se réduit cette histoire du coton que 
Me Ferrero nous a racontée ce matin? A ceci : en quelques 
années, par le moyen de la machine, les barbares de l'Europe 
ont dépouillé l'Inde d’un art noble et ancien, qui lui appartenait. 
Est-ce là un progrès, selon vous? Les étoffes, les dentelles, les 
meubles, les vêtemens et les bibelots de nos pères, les rever- 
rons-nous jamais ?.. Oui, la machine nous transporte dans ses 
bras, comme une robuste nourrice, à travers les mers orageuses; 
et cela, c’est le prodige, la merveille, la gloire de notre époque, 
ce n’est pas moi qui le nie; mais la machine n’a-t-elle pas aussi 
détruit les élégances qui, pour nos pères, embellissaient toutes 
les heures de la vie? Si, à certains égards, notre époque est en 
progrès, à d’autres égard, elle ne laisse pas d’être en décadence, 
puisqu'elle devient laide. 

Mais Rosetti intervint. 

— Si nous discutions avec un peu d'ordre? dit-il, Nous avons 
interrompu M Ferrero qui avait commencé à nous expliquer 
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comment la machine s'est imposée au monde, après être née 
d'un concours de circonstances qui a quelque chose de gigan- 
tesque, puisque l’une de ces circonstances n’est rien de moins 
que la Révolution française. Ne vaudrait-il pas mieux, avant 
toute autre chose, apprendre pourquoi ce qui n’était que l’expé- 
dient d’un moment a poussé partout de si profondes racines ? 

Les autres se turent. 

— Pourquoi? reprit ma femme après un moment d’hésita- 
lion. Je l'ai déjà indiqué. Parce que le monde fut ébloui par 
le succès que l'Angleterre avait obtenu avec le coton ; parce que, 
dans tous les pays, il y eut des gens qui comprirent l'avantage 
qu'ils auraient à multiplier les machines ; parce que, sur les 
deux continens, en Europe et en Amérique, les traditions étaient 
affaiblies, les forces conservatrices désorientées par la Révolu- 
tion ; et enfin parce que, sous prétexte de progrès, les hommes 
de tous les pays avaient envie de ne plus faire que ce qui leur 
plaisait. 

— Dites : de ne plus vivre dans la misère et dans l'igno- 
rance ! interrompit Alverighi. 

— J'ai dit : de faire ce qui leur plaisait, répliqua Gina. 
Depuis que le monde est monde, on avait toujours répété que 
c'était une vertu de refréner ses désirs, de savoir se modérer, de 
ne pas trop prétendre. Jadis la simplicité était la vertu des 
saints, des héros, des grands. Mais depuis cent ans c'est une 
autre affaire : la machine veut à tout prix que l’homme devienne 
un animal insatiable. Le peuple doit se persuader que le pre- 
mier et le plus saint de ses devoirs est de manger, de boire, de 
fumer, de se déplacer, de faire ripaille autant qu'il peut et de 
singer tous les vices des riches. Car la machine a besoin de 
réaliser cette chose inimaginable, tant elle est absurde : la disette 
permanente. Nous croyons être plus intelligens que nos pères, 
parce que nous construisons des machines et qu'ils n’en con- 
struisaient pas. Mais croyez-vous, monsieur Alverighi, que, si les 
anciens n’en ont pas construit, c'était faute d'intelligence ? 
Comme s’il fallait être extraordinairement savant pour construire 
des machines! Le créateur de la grande industrie mécanique 
fut Arkwright, qui était barbier ! Si les anciens n’ont pas construit 
de machines, c'est parce que, de leur temps, les mains de 
l'homme suffisaient à satisfaire ses désirs, encore modérés. 

— Mais, objecta l'amiral, la machine ne serait-elle pas plu- 
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tôt l'effet que la cause de cet accroissement universel des désirs? 

— En partie, Je vous l'accorde, répondit Gina. Les causes de 
ce fait considérable out été complexes. J'ai déjà dit et je répète 
que. la Révolution française et ses guerres avaient relàché, en 
Europe et en Amérique, tous les freins : religion, tradition, bon 
sens. Sans la Révolution française, il est fort probable qu'aujour. 
d'hui la grande industrie mécanique n'existerait pas. Mais la 
machine ‘est à la fois fille et mère du désordre. Voyez, par 
exemple : nul n'ignore que la grande industrie énrichit déme- 
surément certains hommes, tandis qu'elle en ruine beaucoup 
d'autres, et qu'elle oscille toujours entre les années prospères et 
les années désastreuses. Pourquoi? Les bonnes, celles où font 
fortune eeux qui se trouvent là pour en profiter, ce sont les 
années de disette, lorsque les prix sont élevés ; et au contraire, 
lorsque les prix s’avilissent parce que la machine a fait pour un 
moment l'abondance, les années sont médiocres et mauvaises, 
Ainsi la machine est en perpétuelle contradiction avec elle- 
même : d’une part, fabricant vite et beaucoup, elle fait néces- 
sairement l'abondance; mais, d'autre part, elle a besoin, pour 
prospérer, de la disette permanente, et les expédiens les plus 
étranges, les plus contradictoires, les plus embrouillés lui sont 
bons pour faire cette disette permanente : trusts, syndicats, 
monopoles, tarifs protecteurs, primes à l'exportation, conquêtes 
de colonies, prodigalité, bombance, luxe, mouvement perpétuel 
imposé à tous les hommes comme le plus urgent des devoirs, 
même à ceux qui ne demanderaient qu'à vivre en paix, comme 
les Turcs. Bref, aujourd’hui, la fureur du luxe se répand des 
pays industriels par tout le monde, à grands flots ; et à chaque flot 
nouveau correspondent quelques années de disette passagère, où 
l'on vend cher et où beaucoup de gens font fortune. Bref, il 
n’est personne qui ne travaille à limer les vieux freins de nos 
désirs; et, à force d'être limés, ces liens sont presque tous 
rompus. Le jour où la machine est entrée dans le monde, la 
sagesse en est sortie. 

— Avec la beauté, ajouta Cavalcanti. 

— Mais la machine a amené avec elle la richesse, la cul- 
ture, la liberté! déclara Alverigbi, sur le ton assuré de quel- 
qu’un qui, après avoir longtemps écouté, se décide à commencer 
une réfutation. Si les hommes d'aujourd'hui consomment beau- 
coup, ils produisent ce qu'ils consomment. 
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A cette réplique la réponse était facile : 
— Ils produisent, c'est vrai, dit ma femme; mais pour 


produire ils ravagent. Il ne faut pas oublier que, si nous 


sommes riches, c'est parce qu'au lieu d'exploiter sagement 
l'Amérique, nous mettons à sac ses mines, ses forêts, ses terri- 
loires. Nous faisons un épouvantable gaspillage de ce que les 
économistes appellent les « capitaux hédonistiques, » je veux 
dire les richesses naturelles qui ne se renouvellent pas. 

— Et puis après? répondit Alverighi. Non licet omnibus 
adire Corinthum... Pardon. Je veux dire : il n’est pas à la portée 
de tout le monde de saccager un continent... Nous saccageons 
les deux Amériques, c'est possible. Ajoutez même (je n'ai pas 
peur de l'avouer) que nous commençons à saccager l'Afrique, 
et que, dans l'avenir, nous la saccagerons davantage encore. 
Tant mieux! Car en saccageant nous devenons riches, entre- 
prenans, intelligens, et nous progressons! Est-il vrai, oui ou 
non, qu'aujourd'hui nous sommes les maîtres, en gros, si vous 
voulez, mais, somme toute, les maitres de la terre, tandis que, 
il y a trois ou quatre siècles, nous en connaissions à peine une 
faible partie? Est-il vrai, oui ou non, que nous avons pénétré 
par les veux, par la pensée, par le calcul, jusqu'au fond de 
l'immensité, dans les molécules de la matière, dans lesentrailles 
de la nature”? Est-il vrai, oui ou non, que nous avons raccourci 
vingt fois, trente fois, quarante fois les distances ? que nous 
avons découvert les embüches les plus secrètes des maladies ? 
Est-il vrai, oui ou non, que désormais nous volons dans les airs 
comme les oiseaux et nageons sous les eaux comme les poissons? 
Et aurions-nous en si peu de temps conquis la terre, l'infini, le 
monde des invisibles, si cette furie d’envies folles, — comme il 
vous plait de dire, — suscitées par les machines, ne nous avait 
entrainés au bout du monde? 

Il me sembla que cet argument faisait vaciller un instant 
Gina, qui, non sans un peu d’embarras, répondit : 

— Mais, pour juger une époque, il ne suffit pas de considérer 
ses œuvres. Il faut se demander encore si les idées et les sen- 
limens qui l’animent sont nobles, généreux, raisonnables. 
Autrefois, quand c’étaient les hommes et non les machines qui 
travaillaient, une civilisation était l’œuvre de plusieurs siècles : 
des siècles d'éducation, d'efforts prolongés, d’infatigable labeur ! 
Mais, en revanche, en ce temps-là, toute civilisation arrivait à 
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une réelle maturité. Aujourd'hui, au contraire... Grâce aux 
machines, à l'Amérique, au progrès et à cent autres nouveautés, 
on improvise les civilisations elles-mèmes. Il suffit pour cela de 
découvrir des mines de charbon et de fer, de posséder un vaste 
territoire et quelques capitaux. Si la population manque, on en 
grappille dans les pays trop peuplés. On fabrique d'abord le fer: 
puis, avec le fer, toute sorte de machines, à commencer par les 
voies ferrées; puis, avec les machines, toute sorte de marchan- 
dises et de camelote, en grande hâte, à profusion. On vient à bout 
de tout cela, avec quelques inventeurs et quelques capitalistes: 
la multitude qui fera fonctionner les machines n’a besoin ni 
d'éducation ni de culture, pas même de connaitre la langue du 
pays. En vingt ou trente ans, le pays regorgera de richesses; et, 
puisque aujourd'hui les hommes ont tant de besoins, et que, 
pour les satisfaire (sur ce point, je reconnais, hélas! que vous 
avez raison !), il faut des métaux, du blé, des étofles, de la viande, 
des machines, et non de l’art, de la littérature, de la religion, 
de la justice, une discipline morale, on admirera ce pays de l’abon- 
dance comme le modèle du progrès et de la civilisation telle que 
l'entend notre époque. Et ainsi un ramassis de gens, amalgamés 
au hasard par la fureur de gagner gros, s'aperçoit un beau jour 
qu'il est un grand peuple! Y a-t-il lieu de s'étonner, dès lors, si 
cette multitude s’enivre d’orgueil, si elle prend toutes les idées 
qui lui bourdonnent dans la tête pour de prodigieuses inventions, 
si elle se flatte de pouvoir refaire à nouveau le monde, — art, 
coutumes, idées, tout, — bref, si elle se persuade que le monde 
commence à partir d'elle? Mais, au contraire, le monde est 
vieux, très vieux, et il n’a pas besoin d’être remodernisé tous les 
trente ans... Vous riez? Il est certain que l'Amérique du Nord 
est une créature de la machine, et par conséquent vous devez 
trouver naturel. 

lei elle se tut, interloquée par le sourire de triomphe qui 
épanouissait le visage d’Alverighi. 

— Enfin la vérité a parlé! s’écria-t-il. Ce n’a pas été sans 
peine ; mais elle a parlé, claire et ingénue, par votre bouche, 
madame! C’est bien cela ! Puisque les temps modernes favori- 
sent l'Amérique plus que l’Europe, l'Europe voudrait remonter 
à rebours le courant des temps! Puisque l'Amérique, avec ses 
machines plus puissantes, joue maintenant à l’Europe le mau- 
vais tour que jadis l’Europe a joué à l'Orient avec les premières 
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imachines, qu'on détruise les machines! Puisque, dans la civi- 
lisation née de la machine, la puissance de cette oligarchie 
intellectuelle qui, de l'Europe, trompe et escroque la moitié du 
globe, est en décadence, le monde retourne à la barbarie! Certes 
nous sommes d'accord : les machines, et surtout les voies ferrées, 
ont fait l'Amérique contemporaine. Que seraient l’Argentine et 
Je Brésil sans les voies ferrées et les machines agricoles ? les 
États-Unis sans les voies ferrées et leurs innombrables machines 
agricoles et industrielles? Nous Américains, nous adorons la 
machine, parce que, grâce à elle, nous pouvons exploiter nos 
immenses territoires dans leur largeur, dans leur longueur, dans 
leur profondeur, extraire de cette immensité des richesses, 
encore des richesses, un fleuve débordant de richesses, une 
miraculeuse abondance, un océan de richesses sans limites, qui 
couvrira le monde et qui ensevelira tous les monumens des 
civilisations passées. 

— Nous n'en doutons pas, répondit Cavalcanti. Mais, en 
attendant, dans la Méditerranée close, les villes mères de notre 
culture, celles qui ont créé toutes les beautés dont s’orne notre 
existence, Athènes, Constantinople, Éphèse, Alexandrie, Rome, 
Venise, Florence, vieillissent, tombent en ruines, se dépeu- 
plent, se transforment en lieux de plaisirs el en hôtelleries, 
tandis qu'au delà de l'Atlantique les villes-ateliers, Philadel- 
phie, New-York, Chicago, monstres énormes, élèvent jusqu'aux 
nues, dans l’insolence du triomphe, leurs gratte-ciel et leurs 
cheminées fumantes. 

— Ajoutez encore, s'empressa de répondre Alverighi avec 
une ironique politesse, que toute l'Europe se prépare à mettre à 
lencan et à liquider cette vieille civilisation dont elle est si 
fière, ou du moins la partie de cette civilisation qui conserve 
encore quelque valeur, pour fabriquer de nouvelles machines, 
pour avoir plus de fer, de blé, de coton. 

Mais cette phrase déchaina une petite tempète. 

— Vous voyez bien que c'est moi qui ai raison! dit ma 
femme. La machine ruine les pays pauvres. 

— La civilisation n’a pas besoin seulement de balles de 
coton et de viande réfrigérée! protesta Cavalcanti. 

— Jolie civilisation, insista ma femme, que celle où il vaut 
mieux pour un peuple posséder des mines de charbon qu’une 
ancienne tradition de culture! Autrefois, au moins, quand l’in- 
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telligence gouvernait le monde, des civilisations splendides 
purent naître et fleurir même dans des pays pauvres et stériles. 

— Quand bien même la culture ne serait qu’une illusion, 
fit observer Cavalcanti, l’homme pourrait-il vivre éternellement 
sans’illusions ? On ne vit pas seulement de pain. 

Les objections se suivaient, se pressaient comme les flots 
sur la mer, et Alverighi n'avait le temps de répondre à aucune. 
Enfin il se dégagea d’un bond, et, s'adressant à Cavaleanti : 

— Qui vous dit que la civilisation née de la machine doive 
être la Thébaïde de la culture ? 

— Mais, en somme, insista Cavalcanti, est-il vrai que la 
machine a ôté du monde toute beauté ? Que le plaisir du beau 
soit incertain et vague, je vous l'accorde; que la raison ne nous 
aide point à le rendre clair, je vous l'accorde ; que, par suite, la 
beauté soit une sorte de mystère impénétrable, je vous l'accorde 
aussi. Je vous accorde tout cela. Mais je persiste à croire que la 
beauté est, sinon un besoin (vous ne me permettriez pas de le 
dire), au moins l’une des plus grandes jouissances de la vie; et 
cette jouissance, une civilisation ne peut l'enlever aux hommes 
sans mériter qu'on l'appelle barbare et ennemie du progrès, 
tout au moins à cet égard. 

Alverighi allait répondre quand Rosetti intervint de nou 
veau. 

— Excusez-moi, dit-il, si je vous interromps une seconde 
fois. Mais il me semble, à moi, que dans toute cette discussion, 
comme d’ailleurs dans presque toutes les discussions, il y aun 
malentendu. Vous croyez discuter encore sur les machines ; mais, 
sans vous en apercevoir, vous discutez déjà sur le progrès: 
M Ferrero juge le progrès d’après un criterium moral : la 
machine répand certains vices; par conséquent, elle ramène le 
monde à la barbarie, au lieu de l’améliorer. M. Cavalcanti le 
juge d'après un criterium esthétique, et vous, avocat, d'après 
un criterium économique. De ces trois criteriums quel est le 
bon ? Voilà le point à discuter, si vous voulez vous comprendre: 
En d’autres termes, qu'est-ce que c’est que le progrès? 

— Rien n'est plus clair, répondit Alverighi. Le progrès, 
c'est la conquête de la terre. 

— La conquête de la terre ? demanda Cavalcanti. Je n'accepte 
nullement cette définition. Si la beauté est un bien, le progrès 
doit accroître aussi ce bien-là, comme les autres biens; et l'on 
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ne peut pas dire qu'une époque soit absolument en progrès, 
lorsque la beauté en est bannie comme une intruse. 

Alverighi, coupant la parole à ma femme qui allait dire 
quelque chose, répliqua vivement : 

— Mais qui vous autorise à affirmer que le monde d’aujour. 
d'hui soit plus laïd que le monde d'hier? 

Cavalcanti se tut un instant, d’un air surpris; puis il repartit: 

— Voudriez-vous soutenir, par exemple, que nos habits que 
voilà, faits à la machine, ne sont pas plus laids que ceux que 
portaient les hommes du xvin* siècle? Le paradoxe serait fort, 

— Et c'est précisément ce que je soutiens ! riposta Alverighi, 

Je ne sais comment se serait terminée cette bizarre discus- 
sion, si, à ce moment-là, M. Vazquez, placide, tiré à quatre 
épingles, digne comme toujours, fumant un havane aussi gros 
que les doigts grassouillets qui le tenaient, n’était survenu. Il 
nous salua et s’assit sur un fauteuil. 

— Toujours de la philosophie! dit-il en souriant. Le Cordova 
sera surnommé e/ bugue de los savios. Le malheur est que ce 
. monsieur (et il menaça du doigt l'avocat) s'est donné trop de 
vacances. Î1 m'avait promis d'écrire pendant la traversée le rap- 
port que je dois présenter aux banquiers de Paris pour une 
grosse aflaire que nous avons dans la province de Mendoza: 
Parfaitement ! Et, au lieu de tenir sa promesse, il ne fait que 
lire, méditer, pérorer… 

Cavalcanti lui répondit en plaisantant qu’Alverighi était en 
train de nous révéler des choses bien plus graves et importantes 
que les plus graves et les plus importantes aflaires de la terre. 
Mais Vazquez ne se laissa pas attendrir. 

— Je lui donne congé, ajouta-t-il, jusqu’à Gibraltar ; mais, à 
partir de Gibraltar, je le rappellerai aux choses sérieuses. Du 
reste, le temps de discourir ne lui manquera pas : avec une 
pareille tortue! Vingt jours pour aller de Buenos-Aires à Gênes, 
quand il ne faut que cinq jours pour aller d'Angleterre à New- 
York! Es una enormidad ! 

Puis il tira sa montre et dit : 

— Cinq heures {et demie: Nous avons le temps, avocat, de 
faire une partie avant le diner. Si cela vous plaît, je suis à vous. 
Sinon, le passage de l’Équateur sera vraiment trop ennuyeux! 

Alverighi ne voulut pas refuser cette petite complaisance à 
son courtois et riche ami, de sorte que la compagnie se dispersa, 
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L'Équateur causait dans tout le paquebot une insolite agila- 
tion. À chaque instant, les passagers venaient consulter la carte: 
puis ils observaient le ciel et la mer, se demandaient entre eux 
à quelle heure on passerait, le demandaient aux officiers, aux 
marins, aux domestiques, aux cuisiniers, aux marmitons, 
quoique tous ces gens eussent déjà répondu vingt fois : « Dans 
la soirée. » Mais c'était peine perdue : car le Cordova continuait 
sa route sur l'Océan désert avec la même allure tranquille et 
toujours égale. Alors, pour tromper l'ennui de l'attente, ils 
allaient dans la salle à manger donner un coup d'œil aux pré- 
paratifs qu’on y faisait pour la fête du soir, en se confiant l’un 
à l'autre les potins. Un des potins était que, ce soir-là, 
Me Feldmann se parerait d’un fameux diadème qui avait coûté 
deux millions. 

Ayant rencontré l'amiral seul, je lui demandai, puisqu'il 
connaissait depuis longtemps les Feldmann, s’il croyait que 
réellement le divorce tombât à l’improviste comme une tuile 
sur la tête de cette dame, ainsi qu’elle le prétendait. Il me 
répondit que, autant qu'il pouvait le savoir, nul dissentiment 
grave n'avait jamais éclaté entre les deux époux ; tout le monde 
considérait ce ménage comme heureux ; et il inclinait lui-même 
à croire faux le bruit de ce divorce. Mais, je ne sais pourquoi, 
— peut-être parce que je me méfiais, — il me sembla que 
l'amiral ne me disait pas toute sa pensée. 

Peu à peu le jour décoloré s’éteignit sur la mer déserte; 
mais l'heure du diner vint avant l’Équateur, et nous nous mimes 
à table en habits de soirée, un peu déçus. Par compensation, la 
salle était pleine : tout le monde avait fait un effort pour assister 
au repas de l’Équateur. La dernière qui arriva fut Mw° Feldmann, 
que je n'avais pas vue de la journée. Fraiche et allègre, comme 
de coutume, elle s'était ornée, non du fameux diadème, mais 
de ce fil de perles qui, la veille au soir, avait miraculeusement 
échappé au pied: imprudent de Lisetta, et elle portait une belle 
robe décolletée de dentelle blanche. Elle me regarda, me 
salua, s’entretint avec moi et avec d’autres; tout cela avec tant 
de désinvolture et de gaîté, que, quoique je me fusse senti un 
peu gêné au moment où nos regards se croisaient pour la pre- 
mière fois, j'oubliai vite la scène de la veille. Nous demeu- 
râmes tous un peu déconfits, lorsque le capitaine nous annonça 
en souriant qu'on ne passerait pas l’Équateur avant dix heures 
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du soir; mais, au second service, lorsque Cavalcanti pria Alve- 
righi de continuer la conversation interrompue et de lui 
démontrer que la machine n'avait pas enlaidi le monde, nous 
cessèmes de songer à la ligne. 

— C'est l'œuf de Colomb, répondit gaiement Alverighi. 
Considérons ce qui s'est passé pour les vêtemens, puisque vous 
avez fait allusion aux vêtemens. Refuserez-vous à l’industrie de 
la soie le mérite de fabriquer aujourd’hui des étofles qui sont 
une joie pour les yeux, des prodiges de beauté? Est-il quelqu'un 
qui ose dire que toutes les autres étofles, de laine, de coton, de 
lin, dont s’habillent les femmes, manquent d'élégance et ne 
soient pas imaginées et fabriquées avec un art véritable ? qu'il 
n'y a pas non plus de l’art dans l'invention des innombrables 
modes auxquelles s'habillent les femmes, pour le désespoir et la 
ruine de leurs infortunés maris? J'accepte dès maintenant 
M® Feldmann comme arbitre, s’il surgit sur ce point quelque 
contestation ! Mais il est impossible qu'il en surgisse. Passons 
donc tout de suite au vêtement maseulin. On a coutume de dire 
qu'en ce qui concerne ce vêtement, la commodité passe toujours 
avant la beauté. Mais à nos habits aussi l’industrie s'efforce de 
donner du lustre, afin d'attirer les acheteurs : dessins et teintes 
qui plaisent, coupes élégantes, formes qui conviennent à la per- 
sonne du client ; de la beauté, en un mot, comme en avaient 
les étoffes merveilleuses d'autrefois ; et le costume du xvrur siècle, 
tout en nœuds de rubans, en dentelles, en paremens.…. 

— Mais les étofles d'aujourd'hui sont de la camelots, tandis 
que celles d'autrefois étaient des œuvres d'art presque éter- 
nelles ! interrompit Cavalcanti. 

— De la camelote ! D’éternelles œuvres d’art! Voilà de bien 
sonores paroles, répliqua Alverighi; mais j'ai peur qu'elles ne 
soient un peu vides. Et dire que je me suis époumoné, l'autre 
soir, pour vous démontrer que le beau, c’est ce qui plait, et 
rien de plus! Il en est ainsi dans toutes les discussions : pour 
un moment, on se laisse convaincre; puis on retombe dans les 
vieilles erreurs. Dites-moi, je vous prie, avec quelle aune ou 
ayec quelle balance vous mesurerez ou pèserez la beauté des 
modes actuelles et des modes anciennes, afin de découvrir de 
quel côté il y en a davantage et de quel côté il y en a moins? 
Vous, comme tant d’autres, vous prenez pour décadence artis- 
tique ce par quoi, au contraire, l’art se purifie des intérêts. 
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Car, au temps où les hommes et les femmes s’habillaient avee 
des étofles dont il fallait des mois pour fabriquer un mètre à la 
. m ain, il était naturel que l'Église, V'État, la Monarchie, l’Aris- 
tocratie, toutes les puissances de l’époque s’efforçassent d'imposer 
ces modèles peu nombreux, d'empêcher les changemens de goût 
trop fréquens et l'invasion des modèles étrangers, afin d’assu- 
rer du pain et du travail aux corporations et aux congrégations 
qui en vivaient. Et comment pouvaient-ils les imposer, si ce 
n’est en persuadant aux hommes que ces modèles étaient beaux, 
très beaux, incomparablement beaux? Mais cela aussi n'était 
qu'une opinion retournable, comme vous dites, ingénieur. Et 
le fait est que personne ne la professe plus, maintenant que la 
machine fabrique rapidement et varie avec facilité, Done, à 
mesure que la machine a triomphé, toutes les puissances du 
monde se sont désintéressées des industries textiles; les fabri- 
cans ont été obligés de devenir les serviteurs de leur maitre, 
le public, et chaeun a conquis la liberté de juger de la beauté 
des étofles selon son propre goût, fin ou grossier, raisonnable 
ou extravagant. Aujourd’hui, tel aime une étoffe et tel en aime 
une autre; les jugemens varient, mais nous ne nous querellons 
plus et nous ne fondons pas des chaires d'esthétique pour savoir 
qui a tort ou raison. Chacun achète l’étofle qui lui agrée, en 
jouit à sa manière, lemploie comme il veut, l'use, la jette et 
l’oublie.… 

Il se tut un instant et il attendit. 

— Va pour les étofles, les vêtemens et les meubles ! répon- 
dit Cavalcanti, après un moment de réflexion. Mais, au-dessus de 
ces industries-là, il y a les grands arts. 

Alverighi lui eoupa la parole. 

— Même dans les arts supérieurs, déclara-t-il, ce que les 
sots appellent décadence n’est que l’affranchissement des intérêts 
sociaux, affranchissement opéré par le progrès. Voulez-vous 
vous en convainere ? Tournez pour un instant les yeux vers 
l'Amérique. Les Européens aiment à répéter que les Américains 
sont des ânes bâtés d’or. C'est possible; mais pourtant l'Amé- 
rique est, comme vous disiez, l’autre soir, un champ ouvert à 
tous les arts, à toutes les écoles, à toutes les idées, à tous les 
styles, à toutes les cultures. N’est-il pas vrai que nous achetons 
tous les livres de l’Europe, que nous payons généreusement ses 
conférenciers, ses musiciens, ses auteurs, ses acteurs, ses chan- 
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teurs, ses sculpteurs, ses peintres de toute nation et de toute 
école ? Quelle est la ville d'Europe qui fait jouer autant d’opéras 
de tout le répertoire, et aussi bien, que Buenos-Aires et New- 
York ? Est-ce un fait, oui ou non, que, si l’on veut se donner le 
plaisir d'entendre l’ancien opéra italien joué de façon conve- 
nable, c'est, non pas à Rome ou à Milan, mais dans l'Argentine 
ou aux États-Unis que l’on doit aller ? Comment expliquez-vous 
ce phénomène, si l'Amérique est la Thébaïde de l'intelligence, 
le Sahara de la culture ? Mais non : l'Amérique est désintéres - 
sée dans les choses de l’art, voilà tout : car, grâce au ciel, elle 
a du grain, du fer, du charbon, du pétrole, tous les biens du 
bon Dieu à vendre en quantité, ce qui vaut mieux que des arts à 
imposer aux autres, soit au dedans, soit au dehors. Quand 
vous purifiez l’art de tout intérêt, que reste-t-il ? Ce plaisir, 
incertain et vague, si l’on veut, mais délicieux et enivrant, que 
la beauté nous donne, comme vous disiez l’autre jour, Caval- 
anti. Ne buvons-nous pas, nous autres Américains, les cham- 
pagnes les plus fameux ? Ne fumons-nous pas les havanes les 
plus chers ? Ne nous faisons-nous pas habiller par les tailleurs 
le plus en vogue de Londres et de Paris? Pourquoi devrions- 
nous nous priver du plaisir que peut nous donner un beau 
tableau, un beau livre, une belle musique, un beau jardin ? 
Mais entendons-nous bien : dans ce plaisir, il n’y a rien d’ab- 
solu, rien d’universel, contrairement à ce que vous affirmiez, 
Cavalcanti; ce qu'il y a, c’est un je ne sais quoi de personnel, 
d'intime, de spontané, d’inexprimable, — et par conséquent de 
libre, d’essentiellement libre! — Entre toutes les choses qui 
m'agacent, la plus insupportable pour moi, c'est le sot orgueil 
esthétique des Européens. Ils nous traitent de barbares, nous 
Américains, sous prétexte que nous leur sommes inférieurs 
dans les arts et qu’eux seuls savent faire de belles choses. Mais 
ces chansons-là, que messieurs les critiques et les esthéticiens 
de l’Europe aillent les chanter aux imbéciles. L’esthétique est 
la dernière tyrannie que l’Europe prétend imposer au monde; 
mais l'Amérique la mettra en pièces, celle-là aussi. Nous 
octroierons à chaque homme le droit d'admirer ce qu'il trouve 
beau : la sculpture grecque, la peinture japonaise, l'architecture 
gothique, le gratte-ciel de New-York, même la musique futu- 
riste des amis de Marinetti, si le cœur lui en dit. Plus de cri- 
tique, plus de théories esthétiques, plus de traditions, d'écoles, 
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de préjugés ou de partis pris ; mais la liberté, la liberté, rien que 
la liberté ! 

— Que ce que vous dites soit vrai pour l'Amérique, reprit 
Cavalcanti, je l'admets jusqu'à un certain point. Mais en Europe... 

— En Europe aussi ! interrompit Alverighi. En Europe aussi, 
les masses se sont éprises de progrès, de luxe, de confort, 
d’aisancé, d'instruction, de culture. Or, combien de pain, et 
avec le pain combien de fricot peuvent encore fournir aux 
masses les arts, les lettres et les sciences qui ne servent pas à 
l'industrie, en comparaison de ce que fournissent des lerres, des 
mines, des machines? Voyez, par exemple, la peinture, la 
sculpture ou la musique. Combien de millions d'ouvriers ces 
arts seraient-ils capables de nourrir, même si un peuple réussis- 
sait à les monopoliser ? Demain, l’art sera la ressource des 
peuples pauvres, de ceux qui n’ont ni vastes territoires ni mines 
de charbon; mais à une condition, entendons-nous bien ! C'est 
que les artistes futurs se contentent d'être ce qu'ils sont, sans 
plus : des artisans du plaisir, des artisans d'élite, bien payés, 
mais des artisans. 

Et il se tourna vers M° Feldmann : 

— Connaissez-vous, madame, le nom de l'artiste qui a des- 
siné l’admirable étoffe de votre robe ? Non. Vous êtes-vous 
jamais inquiétée de le connaître ? Pas davantage. Vous avez 
admiré le produit, vous l'avez payé, et c'est tout. Ainsi seront 
traités dans l’avenir tous les artistes, et ils n’en seront que 
plus sérieux et plus heureux. Les temps sont changés, messieurs, 
et malheur aux peuples qui ne s'en aperçoivent pas ! Durant 
trop de siècles, les hommes, au lieu de répandre toutes leurs 
énergies sur la surface entière de la terre, les concentrèrent sur 
quelques points du globe, et ne voulurent pas en sortir; sur 
quelques formes de l’art, et n’eurent d’yeux, d'oreilles et de nerfs 
que pour ces formes-là ; sur une seule doctrine philosophique et 
sur une seule croyance religieuse. Mais aujourd’hui l’homme a 
ouvert à deux battans les portes de l'Univers. Le progrès est la 
grande force propulsive du monde et l'Amérique est la grande 
maîtresse de civilisation. Nous voulons tout : toute la terre, 
toute la beauté, toutes les jouissances, toutes les vérités !.… 

— En somme, dit Rosetti, selon vous, l’art serait un pur 
et simple divertissement placé en dehors de ce grand mouve- 
ment des choses humaines que l’on appelle le progrès. 
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— Parfaitement, répondit Alverighi. D'ailleurs, cela est clair : 
progresser signifie apprendre à faire mieux ou à faire davan- 
tage. Or qui ne sait qu’en art, beaucoup de gens pensent que nous 
sommes inférieurs à nos ancêtres, de sorte que nous aurions 
désappris au lieu d'apprendre ? D'autres, il est vrai, pensent jus- 
tement le contraire; mais qui a tort et qui a raison ? Il n’existe 
pas de moyen de le savoir. Ce qu'il fâut en conclure, c’est que 
l'art ne progresse point ; il ne fait que changer et varier. 

— Et sans doute, ajouta Rosetti, on pourrait dire la même 
chose de la morale. Comment faire pour savoir si une généra- 
tion est meilleure ou pire qu’une autre? 

Mais il ne put continuer. Les domestiques apportaient le 
champagne offert par le navire pour fêter le passage de l’Équa- 
teur, et nos discours furent interrompus par les toasts et par 
la cérémonie du baptème. Le capitaine répandit quelques gouttes 
de vin sur la tête de ceux qui franchissaient pour la première 
fois la frontière idéale des deux hémisphères. Mais, à peine 
ce rite accompli, les domestiques reparurent avec d’autres 
bouteilles et versèrent à profusion le liquide précieux. C'était 
M. Vazquez qui l’offrait. Dans la salle échauffée par l’Équateur 
et par les fumées du vin déjà bu, l'enthousiasme éclata : tout 
le monde se leva pour boire à la santé de M. Vazquez et de 
l'Argentine. Mme Feldmann elle-même, avant de mouiller ses 
fines lèvres roses dans la liqueur d’or, adressa un petit sourire 
à M. Vazquez, tandis que celui-ci, compassé, calme, digne, mais 
d'ailleurs satisfait, répondait à tout le monde en souriant avec 
courtoisie. Ensuite il y eut des discours et du bruit, si bien qu'il 
fut impossible de reprendre la conversation. Le repas se ter- 
mina gaiement, mais par des propos frivoles, et sans que 
nous fussions encore sortis de l’hémisphère austral ! 

L'un après l’autre, nous nous fatiguâmes d'attendre à 
lable cet Équateur « qui en prenait un peu trop à son aise, » 
dit Alverighi, et nous nous dispersämes sur le navire. Je sortis 
avec ma femme et avec Cavalcanti derrière M Feldmann, qui 
s'en allait au bras de l'amiral. Dans le vestibule, tandis que 
Cavalcanti me murmurait à l'oreille, en faisant allusion à Alve- 
righi: « Vous avez raison, Ferrero: c'est vraiment un génie 
redevenu sauvage dans la pampa, » je pus voir la belle Génoise, 
la femme du docteur de Säo Paolo, deux ou trois autres femmes 
et le bijoutier, quisse tenaient là, debout, comme s'ils atlen- 
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daïent quelqu'un ; et, sans aucun doute, ils attendaient la milliar- 
daire. En effet, lorsque celle-ci parut sur la porte de la salle à 
manger, ils firent silence et saluèrent légèrement ; puis leurs 
yeux la suivirent, tandis qu'elle se dirigeait vers la porte laté- 
rale, ouverte sur le pont ; et ils la contemplèrent avec une sorte 
d'avidité, comme s'ils voulaient photographier inaltérablement 
dans leur mémoire la femme, les atours et les perles, ces mer- 
veilles de l’art et de la nature. Curieux d'entendre ce qu'ils 
diraient quand elle serait sortie, je restai dans le vestibule sans 
faire semblant de rien. 

— Comme elle est belle! soupira la Génoise. 

Et je ne pus savoir si elle voulait parler de la dame ou de la 
robe. Me Feldmann, en raison de sa richesse, était élevée comme 
une reine au-dessus de la jalousie féminine. 

Une autre dame commença l'éloge de la toilette; et elle 
entra sur ce sujet dans de minutieux détails, peut-être pour 
montrer qu'elle se connaissait en vêtemens de grand luxe et de 
haut prix. Sur quoi, le joaillier intervint. 

— Le vêtement n'est rien, déclara-t-il. Mais les perles !.. Ah! 
ces perles, ces perles ! Sûrement, elles ont appartenu à quelque 


rajah hindou. Des perles comme celles-ci, on n’en voyait autre- 
fois que chez les souverains de l'Inde ! 


X 


Une demi-heure après, tandis que je me promenais sur le 
pont avec le docteur, survint la belle Génoise qui me pria de 
demander à M” Feldmann si elle consentirait à jouer un peu de 
musique de danse. 

— Volontiers, répondis-je. Mais où est-elle ? 

— Là-haut, dans le salon ; et elle touche du piano. N'en- 
tendez-vous pas? 

Il nous arrivait en eflet du salon, par ondes légères et inter- 
mittentes, des fragmens de mélodie. Je quittai le docteur, 
montai au salon avec la Génoise et communiquai à l'auguste 
dame . l’'humble requête de ses admiratrices et de ses admira- 
teurs. Elle consentit; et aussitôt quelques couples commen- 
cèrent à tourner en cadence, sur un air de valse, tandis que je 
rejoignais l'amiral dans un coin. 

— Comme elle est fraiche, tranquille et gaie! lui murmurai-je 
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à l'oreille, en regardant M®* Feldmann. Qui dirait qu'hier soir. 

— Ah!ces femmes de la haute société ! repartit l'amiral, sans 
détacher ses yeux des couples dansans. Une belle robe est pour 
elles comme une fanfare pour les soldats. Quand.elles l'ont sur le 
corps, elles oublient tout, chagrins, maladies, âge. 

Puis je lui racontai brièvement l'entretien que M Feld- 
mann avait eu avec ma femme dans la matinée; mais, lorsque 
je lui dis que cette dame craignait que son mari ne fût un peu 
fou, je vis un sourire effleurer ses lèvres. 

— Pourquoi souriez-vous ? demandai-je. 

— Pour rien... Comme ça... C'est curieux !… 

Et il redevint muet, regardant la danse, tandis que je 
ramenais la conversation vers le sujet que nous avions discuté 
au diner. Et voilà que soudain la machine se mit à siffler, 
rauque, sourde, pour annoncer longuement à nous tous, qui n’y 
pensions plus, que la ligne idéale, frontière irréelle entre les 
deux moitiés de la planète, était franchie! Les danses s’inter- 
rompirent aussitôt ; Mme Feldmann se leva ; nous nous précipi- 
âmes sur le pont ; à la troisième classe, des entrailles pro- 
fondes et des retraites cachées du navire hommes et fem mes 
débouchèrent pour voir le Cordova naviguer dans l'hémisphère 
boréal ; des cris de joie résonnèrent dans la nuit. Mais la nuit 
était aussi obscure que d'habitude ; au haut du ciel, les étoiles 
brillaient avec leur splendeur accoutumée, silencieuses; ni plus 
lent, ni plus rapide que d'ordinaire, le Cordova fendait avec un 
bruit de cascade les eaux infinies que l’on entrevoyait à peine. 
Nous avions changé d’hémisphère, mais rien n’était changé dans 
le monde. Nous clamions à l'Univers notre allégresse, du fond 
de la nuit, au milieu de l'Océan, sur la fragile coquille de fer 
qui nous portait; mais la face impassible de l’obscure immen- 
sité ne s’altérait pas du plus imperceptible frémissement. 

Peu à peu, après avoir bien regardé en bas, à droite, à gauche, 
après nous être bien convaincus que, si nous avions changé 
d'hémisphère, rien pourtant n'était changé autour de nous, nous 
commençâmes à nous disperser un à un dans le bateau, pour 
jouir de la soirée. Depuis quelque temps, ma femme et moi, nous 
étions à l’écart, sur le pont de promenade, causant de la dis- 
cussion précédente, lorsque survint M"° Feldmann. Elle s’assit 
à côté de nous, commença par l'indispensable préambule — 
quelques phrases banales, sur le temps, sur la mer, sur la soi- 
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rée ; — puis elle me demanda si, à New-York, on ne m'avait rien 
raconté, touchant son mari, qui pùt lui fournir quelque lumière. 
Je répondis la vérité, c'est-à-dire négativement; et ensuite 
je lui demandai à mon tour, sur le ton de la plaisanterie, s'il 
était vrai que son mari ressemblât à Néron. 

— Laissons de côté la cruauté, dis-je avec un sourire. Mais 
Néron était un être faible, hésitant, peureux. Or un banquier 
peut être tout ce que vous voudrez, un vautour ou un coupeur 
de bourse ; mais il doit avoir de l'énergie. 

Tandis que je parlais ainsi, M” Feldmann était fort occupée 
à étendre avec ses deux mains, sur son genou gauche, un coin 
de son voile blanc. 

— Vous en êtes bien sûr? répondit-elle avec lenteur, en 
levant les yeux sur moi et en me regardant avec un fin sourire. 

— Mais sans doute! m'écriai-je, sur un ton un peu profes- 
soral. Les banquiers sont les condottieri du monde moderne. 

— Pour vous, savans, qui regardez les choses de haut; mais 
pour les femmes qui sont obligés de vivre avec eux jour et 
auit... cela n’est pas aussi certain. 

— Voulez-vous nier, insistai-je, que les Morgan, les Rockfel- 
ler, les Underhill soient des hommes à poigne ? 

— Quant à Underhill, interrompit-elle vivement, celui-là, 
oui, c'était un grand homme! 

— Vous l'avez connu ? interrogea ma femme. Nous devions 
déjeuner avec lui, à New-York, trois mois avant sa mort. Je ne 
me rappelle plus quelle circonstance nous en a empêchés. 

— Underhill, répondit M® Feldmann, était notre ami intime. 
La banque Loventhal est une de celles qui aidèrent Underbhill 
à réorganiser le Great Continental. 

— Quel homme était cet Underhill ? demanda Gina. M. Otbo 
Kahn nous a raconté que c'était un homme très intéressant. 

— Un homme extraordinaire! déclara résolument M Feld- 
mann. Mais comprenez-moi bien : il n’était pas homme du 
monde pour un centime. Il n'aurait pas su faire de différence 
entre la toilette que je porte et les vêtemens de cette Américaine 
mariée à ce jeune docteur. Et pourtant, que de fois j'ai répété 
à mon mari : « Celui-là, c’est un homme! » 

Je pensai à part moi : « Celui-là, c'est un homme! Mais alors, 
qu'était donc le mari? » Et je lui posai une question. Quand 
avait-elle connu Underhill ? 
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— Il y a quinze ans, répondit-elle. Je me rappelle encore le 
jour où mon mari me dit d'inviter à diner M. Richard Underhill. 
Je dois avouer que je n'avais jamais entendu ce nom-là, et je 
demandai qui était ce monsieur. « Un stock-broker à moitié 
mort de faim, me dit M. Feldmann. C’est mon oncle qui veut à 
toute force que je l'invite. » Stock-broker, oui; mais à demi ; 
mort de faim, non pas, comme je l’ai su plus tard; il avait 
déjà fait une fortune à la Bourse, petite en comparaison de 
celle de mon mari, minime en comparaison de celle qu'il fit 
par la suite; mais, en somme, cette fortune, il l'avait faite lui- 
même : car il était de famille très modeste. Seulement mon 
mari méprise les hommes plus pauvres que lui, lorsqu'ils ne 
sont pas disposés à être ses serviteurs. De tous ses défauts, c’est 
l'un de ceux qui m'ont le plus choquée. 
— Il parait que votre mari ne manque pas de défauts, lui 
dis-je en plaisantant, et il me semble que vous n'êtes pas une 
femme indulgente. 
— Vous voulez dire, insinua-t-elle d’un air vraiment candide, 
que je suis sincère! 
— Sincère et sévère, répliquai-je, comme le sont souvent 
les saints, les rois, les princes, les grands seigneurs, les femmes 
trop belles et trop adulées.… 
— Et auquel de ces titres ai-je mérité d’être admise au nom- : 
bre des personnes douées de ce tempérament ? me demanda-t-elle \ 
avec un malicieux sourire. 
— Procédez par exclusion, répondis-je. Êtes-vous une sainte? 
une reine ? une princesse ?.. Non. Par conséquent. 
— Mais vous reconnaitrez, j'espère, que cette sévérité est 
une vertu ? 
— Cela dépend. 
— Cela dépend de quoi ? 
— Voici. D'habitude, les personnes ainsi faites aiment avec 
ardeur la justice, et cela est bien. Mais le mal est que, parfois 
aussi il entre dans leur amour de la justice un tantinet d’orgueil 
et d'arrogance : car, — soyons justes! —il faut un peu d’or- 
gueil et d’arrogance pour se croire capable de juger ses sem- 
blables en toute occasion et sans appel. 
— Merci du compliment! Vous me dites par là que je: suis 
une femme vaine, sotte et arrogante. 
— Vaine et sotte, non pas ! Mais légèrement orgueilleuse et 
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un tant soit peu arrogante... peut-être. Je réserve mon juge- 
ment. I faudra voir. Gependant, revenons à Underhill. Je sup- 
pose qu'il a eu l'honneur d'être invité à diner chez vous après 
avoir réussi à se faire élire président du Great Continental? 

— Précisément. Vous savez sans doute qu'avant cette élection 
aucun des magnats de la finance américaine n'aurait consenti 
à traiter Underhill comme un égal. Personne ne voulait de lui 
àce haut poste. Mon mari, je lai su depuis, était un des plus 
acharnés. Mais Underhill fit tant et parla si fortement qu'il 
emporta la place. Ce fut à cette occasion que les principaux inté- 
ressés dans €e chemin de fer donnèrent chacun un grand diner, 
pour fêter la paix. Quant à moi, je ne me suis jamais occupée 
des affaires de mon mari; aussi avais-je attribué peu d’impor: 
tance à ses paroles. Mais, deux jours avant le diner, je rencon- 
trai Otto Kehn. Vous le connaissez, je crois. La banque Kahn 
Loeb était engagée, elle aussi, dans l’entreprise du Great Con. 
tinental, et, en causant, je dis à Otto Kahn que je recevrais à 
diner un certain Underhill. « Un certain Underhill ! me répon- 
dit-il en riant. Mais, dans quelques années, il sera le Napoléon 
de la finance américaine. Cet homme-là étonnera le monde!» 
Or, savez-vous quelles furent les paroles de mon mari, quand 
je lui rapportai le propos d'Otto Kahn? « Ce Kahn n’a pas le 
sens commun! » Mais cela n'est rien. Le plus comique, c'est 
qu'ensuite.. Ah! quand j'y repense. 

Et elle éclata de rire. 

— Vous qui croyez que tous les banquiers sont des lions, 
reprit-elle, écoutez ceci. Quelque temps après le diner, mon mari 
rentra un jour à la maison avec une mine! Il était hors de 
lui. J'avais à peine eu le temps de lui demander s’il se sentait 
malade, quand il s’écria : « J'avais bien dit qu'il était fou, fou, 
fou à lier! » Et il assénait des coups de poing sur la table, allait 
brusquement d’un fauteuil à un autre, renversait des livres, 
Le fou, c'était lui-mème, et non pas Underhill. Car il voulait 
parler de celui-ci. Or savez-vous ce qui était arrivé? Underhill 
était allé faire une tournée d'inspection sur le Continental, afin 
d'étudier les mesures qu'il conviendrait de prendre pour re- 
mettre d’aplomb ce chemin de fer depuis tant d'années en décon- 
fiture ; il était resté quinze jours sans donner de ses nouvelles; 
et, au bout de quinze jours on avait tout à coup reçu de lui un 
télégramme ainsi conçu : « Il faut trente millions de dollars. » 
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C'était pour trente millions de dollars que mon mari perdait 
ainsi la tête ! 

— Il n'y allait pas de main morte, votre Underhill! ne pus-je 
m'empêcher d'observer. 

— Et il avait raison, me déclara-t-elle avec force. Si les 
banquiers ne savent pas risquer leur argent, à quoi servent-ils ? 

— Prétendiez-vous qu’on lui expédiât ces cent cinquante 
millions par mandat télégraphique ? 

— Non, répondit-elle en riant. Mais il fallait y mettre un 
peu d'empressement, de hardiesse, de confiance. Et au contraire. 
Underhill dut rentrer à New-York pour expliquer l'affaire, pour 
convaincre les gens. Il fallait alors voir mon mari! Pendant 
quinze jours il ne mangea plus, ne dormit plus, d'angoisse; et, 
à dire vrai, les autres aussi ne savaient que faire, même l'oncle 
qui pourtant est un homme sérieux. Ils redoutaient que le 
chemin de fer ne fit une nouvelle faillite au bout de deux ou 
trois ans. Eh bien! trois ans plus tard, ils avaient gagné plu- 
sieurs centaines de millions par la vente des actions. 

— Et Underhill était devenu un grand homme! ajoutai-je. 

— Il l'avait bien mérité ! 

— N'oublions pas cependant, repris-je, que la chance y 
fut pour quelque chose. Tout juste à cette époque, les céréales 
commencèrent à renchérir. La prospérité revint dans ces 
régions que la crise de 4893 avait dévastées. La guerre des 
Philippines arriva aussi fort à propos. Bref, en quelques années, 
le trafic du chemin de fer tripla ou quadrupla. Les circonstances 
ont beaucoup favorisé Underhill. S'il s'était trompé. 

— Mais il ne s’est pas vespe! Son génie avait deviné que 
les temps changeaient… 

— L'avait-il réellement deviné? Ou est-il allé de l'avant un 
peu à l'aveuglette, pour tenter l’ineonnu, comme on fait si 
souvent ? 

— Vous n’auriez pas ce doute si vous l'aviez entendu dis- 
cuter avec mon mari. C'est une chose bizarre, ajouta-t-elle après 
un moment de réflexion. Mon mari est un puits de science, et 
c'était merveille de l'entendre démontrer que les territoires du 
Continental étaient et devaient rester de vrais déserts pendant 
des siècles ! Lorsqu'il parlait, moi qui ne suis qu'une pauvre 
femme ignorante, je trouvais impossible qu’ilin’eût pas raison: 
Et au contraire... Comment expliquez-vous cela ? 
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Au lieu de fournir l'explication demandée, j'adressai moi- 
même à M Feldmann, qui me paraissait en veine de conf- 
dences, une question sur les études de son mari. 

— Il a étudié en Allemagne, à Bonn, je ne sais combien de 
temps, me dit-elle, et ensuite à Paris, à l'École des Sciences 
politiques. C'était, paraît-il, un excellent élève, et je n’en doute 
pas : car il n’est heureux qu'au milieu des livres. 

— À présent encore ? 

— Si vous saviez combien il lit et combien il écrit! s’exclama- 
t-elle en levant les mains pour exprimer l'effroi. Ah! quand 
je songe aux premières années de notre mariage et à toutes les 
larmes que m'ont fait pleurer ces maudits livres! Mème en 
voyage il en emportait une caisse! Et partout, sur le navire, à 
Paris, dans une ville d'eaux, dès qu'il était installé, ne fût-ce 
que pour huit jours, il ouvrait vite sa caisse et se mettait à 
lire, à écrire. À combien de spectacles, de musées, de divertis- 
semens ai-je dû renoncer, parce que c'était vraiment pour lui un 
trop pénible sacrifice de quitter sa table de travail! Ce n'était 
pas folichon, je vous assure... Et puis, peu à peu, je m'y suis 
habituée. 

Et elle soupira. Sur ce, je crus pouvoir risquer une autre 
question vraiment un peu indiscrète : 

— M'est avis, dis-je, que ce n’était pas un mari fort tendre ? 

Mais soudain je sentis que M®* Feldmann regimbait et pour 
ainsi dire m'échappait des mains. 

— Vous faites erreur, répliqua-t-elle en rougissant impercep- 
tiblement. [] était le modèle des maris. 

Et elle revint tout de suite au sujet par lequel notre conver- 
sation avait commencé. 

— Underhill, lui, était un esprit très simple, médiocrement 
cultivé, presque enfantin. Et pourtant il a compris ce que n'avait 
pas compris mon mari avec toutes ses études. Comment expli- 
quez-vous cela ? 

— L'intuition, madame, est un don de Dieu; l’érudition est 
un acquêt de l’homme. 

— C'est vrai, c'est vrai, murmura-t-elle après un instant de 
réflexion silencieuse. Devinez un peu ce que j'ai dit un jour à 
mon mari... 

Et elle se mit à rire; puis elle expliqua : 

— Underhill était plus âgé d’un certain nombre d'années 
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que M. Feldmann. Eh bien! je dis à mon mari qu'Underhill me 
paraissait un jeune homme de vingt ans, et lui, un vieillard de 
quatre-vingt-dix ans. 

— Joli compliment, ma foi! 

— Le fait est, ajouta-t-elle, qu’il me garda rancune pendant 
-trois jours. Et néanmoins, cette fois encore, j'avais raison! 

— Comme toujours! 

— Ne vous moquez pas de moi. Oui, j'avais raison : mon 
mari est aussi pessimiste et défiant que l’autre est optimiste, 
confiant et gai. 

— L'un est Américain, dis-je, et l’autre est Européen. Per- 
mettez-moi de vous faire observer qu'en ce moment vous 
admirez en la personne d’Underhill cette Amérique à laquelle 
vous reprochiez l’autre jour d’être barbare. Ce courage, cette 
impétuosité, cette énergie sont précisément les qualités. 

— Des Américains? interrompit-elle brusquement, en haussant 
les épaules avec un geste de mépris. Vous croyez cela, vous 
aussi, comme le croient tant d'Européens ? Et pourquoi ? Parce 
que les Américains gagnent beaucoup d'argent? Comme s’il 
fallait de l'audace et de l'énergie pour gagner de l'argent ! 

— Un peu, ce me semble, madame, et même beaucoup, par 
malheur. 

— Mais mon mari lui-même n’en a-t-il pas gagné des quan- 
tités en Amérique ? 

Un acharnement si impitoyable m'irrita, et, pour défendre 
ce mari inconnu, je protestai : 

— Les millions lui tombent donc du ciel, à votre mari? 

— Mais non, mais non ! répliqua-t-elle avec un mouvement 
d'impatience. Il a le talent de choisir les hommes, voilà tout. 
Des hommes possédant les qualités qui lui manquent. Il les 
déteste, ces hommes-là; mais il sait se servir d'eux et cacher 
derrière leurs épaules ses propres faiblesses. Voilà comment il 
a fait croire à nombre de gens qu'il est un grand financier. 
Pour cela, non, il ne manque pas d'intelligence... Comme pour 
lout le reste, d’ailleurs. Mais ce que je ne réussis pas à m’expli- 
quer, c'est la facilité avec laquelle il se persuade à lui-même 
qu'il est ce qu’il n’est pas : tout comme Néron, qui avait l'illu- 
sion d’être un grand artiste. Quand une affaire a réussi, si vous 
voyiez comme il oublie qu’il avait déconseillé de l’entreprendre ! 
Un jour, après le triomphe d’Underhill, je lui rappelai son déses- 
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poir au sujet du fameux télégramme des cent cinquante millions, 
Quelle seène furieuse il m'a faite ! 

« Elle était jolie, la concorde inaltérable! » pensai-je à part 
moi. Mais l’étonnement parut dans mes yeux avec tant d'évi- 
dence que M" Feldmann s'interrompit soudain pour me 
demander : 

— Quoi donc? Pensez-vous que j'aurais dû me taire? 

— Je ne dis pas cela, répondis-je, un peu embarrassé. Cepen- 
dant, pourquoi lui rappeliez-vous cette circonstance? 

— Pourquoi? Votre question est bien bonne !... N'était-il pas 
juste de la lui rappeler? Un homme a-t-il le droit de s’attribuer 
le mérite d'un autre ? 

— Non, sans doute ; mais. 

Je me tus, et je la regardai. 

— Mais quoi ? reprit-elle avec un sourire à demi hautain et 
à demi rieur, en redressant avec énergie sa tête mignonne et 
belle. Je ne suis pas, moi, une personne accommodante. Des 
transaçtions, des hypocrisies, des mensonges? Jamais! C’est pour 
cela peut-être que j'avais raison de ne vouloir point l’épouser; 
et j'ai eu tort de céder à mes parens. Mais j'étais si jeune! 

— Ah! fis-je, cette fois sans arrière-pensée. Vous ne vou- 
liez pas l'épouser? 

Elle rougit de nouveau, imperceptiblement; mais, au lieu 
de me répondre, elle se leva et, ramenant son voile autour 
de ses épaules : 

— Excusez-moi, dit-elle. Il faut que je rentre. Je commence 
à sentir l'humidité de la nuit. 

Ma femme et moi nous nous levâmes aussi, tandis que je 
me disais : « J'ai bel et bien compris maintenant pourquoi ton 
mari veut divorcer. Ce n’est pasun problème difficile à résoudre.» 
Puis, comme nous nous souhaitions le bonsoir, je vis de plus 
près son fil de perles. Alors, pour dire quelque chose et pour 
la quitter sur un compliment : 

— Je dois vous avertir, madame, ajoutai-je, que ces perles 
sont autant que la personne qui les porte l’objet de l'admira- 
tion universelle. Un joaillier qui est à bord affirme qu'elles 
viennent sûrement du trésor de quelque prince hindou. 

De ma vie, je n'oublierai l'éclat de rire qui répondit à ce 
compliment bien tourné. 

— Vous ne devinez pas pourquoi je ris? me dit-elle ensuite. 
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Ce sont des perles fausses ! Mon collier de perles vraies, pareil à 
celui-ci, est à Paris, dans un coffre du Crédit Lyonnais. Il y a 
six mois je suis revenue seule au Brésil, et je n’ai pas voulu 
apporter avec moi mes bijoux. 

— Je comprends maintenant... commençai-je à dire. 

Je m'étais rappelé Lisetta et la façon dont son pied avait 
traité ce collier. Mais je m'arrêtai à temps. 

— Que comprenez-vous? me demanda M Feldmann, 
curieuse. 

— Rien, rien... C’est une merveilleuse imitation.  ’ 

Mais Mwe Feldmann fit une réflexion plus philosophique : 

— Ce que c’est que l’idée! On ne devrait jamais porter que 
de fausses perles. Si le monde vous attribue une fortune suffi- 
sante pour en avoir de vraies, il croit vraies même celles qui 
sont fausses ; et, s'il ne vous attribue pas assez de fortune, il 
vroit fausses même celles qui sont vraies. 

Et, sur ce, elle s’en alla. Je dis alors à ma femme : 

— Elle déteste positivement son mari. 

Mais, en ce moment, Cavalcanti survint. 

— Venez, venez, Ferrero, me dit-il. Rosetti a repris avec 
Alverighi cette discussion sur le progrès que nous avions à 
peine entamée… 

Nous passâmes sur l’autre bord du navire. Au milieu du 
pont de promenade, non loin des escaliers qui montent au pont 
supérieur, sous la pluie mélodieuse de notes et d'accords qui 
tombait du salon d'en haut où l’on continuait à danser, 
Rosetti, Alverighi, l'amiral étaient assis en groupe. « Non, non, 
non ! » Telle fat la première phrase que j'entendis, en m’appro- 
chant. C'était Alverighi qui parlait avec animation. Gina s’assit 
sur le fauteuil que Cavalcanti avait laissé vide pour venir à 
notre rencontre ; lui et moi, nous apportâmes d’autres sièges 
et nous primes place dans le cercle. 

— Non, vous dis-je ! continua Alverighi. On ne peut pas com- 
parer les peuples, et l’idée même d’une civilisation raffinée doit 
être extirpée des cerveaux par le fer et par le feu. Une civilisation 
raffinée, si elle n’est pas un vice, est à tout le moins un men- 
songe, une illusion, un charlatanisme. Il n'y a et il ne peut y 
avoir ni criterium ‘esthétique, ni criterium moral du progrès. 
Là est l'erreur de Me Ferrero et de M. Cavalcanti. 

— Vous prétendez donc, reprit Rosetti, qu'au point de vue 
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du progrès, il n'y a pas de diflérence incontestable entre la toile 
peinte d’une baraque de foire et la Transfiguration? entre Gaspa- 
rone et saint François ? entre les vêtemens des femmes de chambre 
du bord et ceux de M" Feldmann ? entre le vin que boivent 
les émigrans et le champagne que nous avons bu ce soir? entre 
la viande des races que l’Argentine a sélectionnées avec tant de 
soin, depuis plusieurs années, et celle du bétail qu'autrefois elle 
se contentait de confier à la grâce de Dieu, dans les pâturages 
naturels ? 

Un peu gêné, Alverighi répondit : 

.— de ne dis pas cela... Une affirmation doit toujours être 
entendue sous certaines réserves, interprétée avec un certain 
bon sens... Oui, même dans les arts et dans la morale, il y a du 
progrès possible; mais, — comment dirai-je? — ce progrès est 
plus lent et moins continu; les diflérences ne s’aperçoivent qu'à 
de grandes distances, après beaucoup de temps... Je ne sais si je 
m'explique d’une façon claire. 

— Si j'ai bien compris, vous voulez dire que l'on n’a pas 
encore trouvé un caleul infinitésimal qui permettrait de mesu- 
rer les différences minimes dans les qualités des choses ; que, 
par conséquent, tout ce qu'il est possible d'apercevoir, ce sont 
les différences très apparentes ; qu’en deçà d’une certaine perfec- 
tion, les degrés se confondent, ne se discernent plus, de sorte 
que chaque objet peut être jugé également beau et bon. 

— Parfaitement, parfaitement! C'est bien là ce que je vou- 
lais dire! interrompit Alverighi. Et cela peut nous aider aussi à 
comprendre ‘pourquoi les hommes ont mis tant de siècles à 
perfectionner les arts, les religions, les législations, avant de 
s’ élancer à la conquête de la terre. Ce qui était urgent, au début, 
c'était de sortir de la grossièreté primitive. Au début, l’histoire 
s'est peut-être moins trompée que je ne le supposais. Mais à 
présent, mais à présent ? N'y a-t-il donc personne qui s’aperçoive 
qu'une ère nouvelle, qu'une histoire née d’hier a commencé, le 
jour où, en Amérique, l'homme s’est mis à exploiter les espaces 
sans bornes, les plaines sans limites, les horizons infinis? 
Jusqu'au siècle dernier, avant l'invention de la locomotive, des 
chemins de fer et de tous les engins mus par la vapeur et par 
l'électricité, tant que l’homme fut réduit à travailler avec ses 
bras et à marcher avec ses jambes ou avec celles de quelques 
animaux un peu plus rapides que lui, l'humanité se perdait, 
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disparaissait presque dans les vastes plaines, était comme 
absorbée par l’immensité des continens ; et, de toute nécessité, 
elle se massait sur le pourtour des terres, sur leur marge quasi 
filiforme. Voilà pourquoi, madame, tant de civilisations antiques 
fleurirent, comme vous le faisiez remarquer, sur des territoires 
exigus et stériles, tandis que les régions les plus fertiles, celles- 
là mêmes sur lesquelles l'homme aurait pu se multiplier et mul- 
tiplier à l'infini les richesses du monde, restaient à peu près 
désertes. Mais aujourd’hui, le miracle est advenu ; et ne me 
forcez pas de répéter qu'il n’est pas vrai que les peuples sérieux 
de l'Europe aient renoncé à imposer leurs arts à l'admiration du 
monde, puisque la France raffine les élégances d’une civilisation 
exquise. Mais de ces élégances le monde ne sait plus que faire. 
Dans l'Amérique, l’homme a appris à entrer en lutte avec 
d'énormes continens, et désormais il doit conquérir l'Asie, 
l'Afrique, l'Australie. Dévier le Niger et le jeter dans le Sahara, 
voilà ce qui vaudrait beaucoup mieux pour la France que de 
conserver les traditions de la bonne cuisine ou de la sculpture 
classique. Cela, c’est le vrai progrès, celui qui peut être mesuré 
mathématiquement : — superficies cultivées, chevaux-vapeur, 
population, nombre et puissance des machines, rapidité des 
trains, statistiques d'importation et d'exportation. — Deux et 
deux font quatre : voilà une vérité que personne ne révoquera 
en doute, j'imagine ! 

Rosetti écoutait, grave, attentif, en frisant sa petite bar- 
biche avec le pouce et l'index. Lorsque l'avocat eut terminé, il 
le considéra quelques instans en silence ; puis; d'un air placide 
et d’une voix un peu basse : 

— Si je vous ai bien compris, répondit-il, nous n’aurions du 
progrès qu’un concept quantitatif, s'exprimant par des nombres. 
Telles sont, ce me semble, vos idées, traduites dans le langage 
des philosophes. Quant aux qualités des choses, par exemple la 
beauté et la bonté, elles ne seraient pas susceptibles de mesure 
précise, ni non plus, par conséquent, de comparaisons certaines, 
Or le progrès suppose nécessairement un plus et un moins; 
donc. 

— C'est tout à fait cela! approuva 'Alverighi. Nous sommes 
d'accord. 

— Donc, poursuivit Rosetti, tant que les hommes ont voulu 
raffiner la civilisation, c'est-à-dire améliorer la qualité des 
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choses, avoir des plaisirs plus exquis, des arts plus beaux, des 
religions plus saintes, des lois plus justes, l'idée du progrès 
demeura vague et le monde avança d'un pas lent et incertain : 
car on ne discerne plus les différences infinitésimales du beay 
et du bien, et, au delà d'une certaine perfection, les degrés se 
confondent. 

— À merveille! s'écria encore Alverighi. À merveille! Et 
au contraire, l'idée du progrès a été une règle sûre pour l’action, 
depuis le jour où l’homme a entrepris de conquérir la terre, 
Deux et deux font quatre ! Non, cette vérité-là, jamais personne 
ne la révoquera en doute ! 

— D'accord, reprit Rosetti. Le signe le plus manifeste du 
progrès sera donc l'accroissement des richesses. Les richesses 
peuvent se mesurer avec facilité et avec exactitude. 

— Fort bien ! 

— Le progrès consiste à produire toujours davantage. Mais 
consiste-t-il aussi à consommer toujours davantage ? 

Alverighi dut pressentir dans cette question un piège : car, 
au lieu de répondre directement, il se déroba. 

— Je ne saisis pas bien votre idée, fit-il. Que voulez-vous 
dire? 

— Que produire davantage soit un progrès, je comprends 
cela. Mais consommer davantage ? Voilà Me Ferrero qui le nie; 
et ce qu’elle pense à présent, déjà les anciens le pensaient. Pour 
les anciens, — n'est-il pas vrai, monsieur Ferrero? — tout 
accroissement des besoins et du luxe sentait la corruption. Et 
il est possible que cette opinion soit exagérée ; mais êtes-vous 
d'humeur à soutenir l'opinion contraire et à prétendre que con- 
sommer davantage soit toujours un signe de progrès ? que, par 
exemple, l'homme qui boit une bouteille de vin à son déjeuner 
et encore une autre à son diner, soit plus parfait que l’homme 
qui n'en boit qu'un demi-verre ? ou que l'oisif qui gaspille cinq 
cent mille francs par an vaille mieux que l'artisan laborieux qui 
pe peut dépenser dans l’année que les deux ou trois mille francs 
qu'il a gagnés avec peine ? ou que nous J'emportions sur les 
Romains par cela seul que nous fumons du tabac de Cuba, que 
nous buvons du thé de la Chine, du café de Säo Paulo, du cho- 
colat et quantité d’autres boissons qu LTÉE les personnages 
de l’histoire romaine ? 

— Non, je ne le crois pas, répondit Alverighii. 
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— Il est done bien clair, reprit Rosetti, qu'il n’y a que cer- 
tains besoins dont l'accroissement est un signe de progrès. Ces 
besoins, voulez-vous que nous les appelions «légitimes ? » Alors 
le progrès consistera donc à accroître la richesse et, par consé- 
quent, à conquérir la terre dans la mesure où cette richesse et 
cette conquête serviront à satisfaire des besoins légitimes. Si 
nous entreprenions de conquérir la terre sans autre but que de 
nous livrer sur les territoires conquis à une orgie eflrénée, une 
pareille conquête ne serait pas un progrès, sans doute? Dites- 
moi done où est le critérium par lequel on peut distinguer les 
besoins légitimes et les illégitimes, ceux dont la satisfaction est 
un progrès et les autres. 

Après un court silence, Alverighi, de nouveau embarrassé, 
finit par dire : À 

— Répondre ainsi, stans pede in uno, n’est pas chose facile. 
Une formule générale... Peut-être serait-il plus aisé de ré- 
pondre cas par cas. 

— Mais comment ferez-vous pour juger chaque cas parti- 
culier, si vous n'avez pas dans l'esprit une règle générale ? 
demanda Rosetti. 

Alverighi demeura encore perplexe un instant, puis, d’un 
ton brusque : 

— Mais, en somme, demanda-t-il, où voulez-vous en venir? 

— À conclure que M” Ferrero avait raison, lorsqu'elle 
affirmait que les machines n'auraient pas été inventées si nos 
besoins ne s'étaient pas accrus à tel point que les mains de 
Fhomme ne suffisaient plus à les satisfaire. Or, vous, vous 
identifiez les machines avec le progrès. Et alors, moi, je fais 
un pas en avant et je dis que les machines ne sont un progrès 
que dans la mesure où elles servent à satisfaire des besoins 
légitimes — c’est ainsi, n'est-ce pas, que nous les avons 
nommés ? Il s’agit donc maintenant de savoir quels sont les 
besoins légitimes. Mais comment faire pour le savoir ? Il est 
évident que ce qui arrive pour la beauté arrive aussi pour les 
besoins. De même qu'est beau pour moi ce qui me plait ou ce que 
j'ai intérêt à considérer comme beau, de même chaque homme 
juge légitime, noble, très digne d’être satisfait, tout besoin qu'il 
éprouve lui-même avee force ou qu'il a intérêt à propager 
autour de Jui. J'ai donc peur que l’idée de progrès ne soit, elle 
aussi, une idée retournable, c’est-à-dire une illusion, comme la 
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beauté qui dépend de l'intérêt. Cette idée, chacun se la façonne 
à sa guise, selon son bon plaisir. Pour un philosophe, l'indice 
du progrès sera l'accroissement du nombre des têtes qui s'in- 
téressent aux grands problèmes de la métaphysique ; pour un 
cordonnier, ce sera la diminution du nombre des pieds déchaux: 
pour un marchand de thé, ce sera la multiplication des five 
o'clock. Vous avez démontré que notre époque est la plus pro- 
gressive qu'on rencontre dans l’histoire ; mais, en retournant 
vos argumens, on pourrait tout aussi bien soutenir que nous 
sommes en décadence. Vous disiez tout à l’heure que les États- 
Unis sont jeunes et que la France est vieille. Et si je renversais 
votre thèse ? S je soutenais que, pour un peuple, il vaut mieux 
être vieux qu'être jeune ? 

— C'est ce que je serais curieux d'entendre, dit Alverighi 
avec une incrédulité mêlée d’impatience et de sarcasme. 

— Cela ennuyerait les personnes présentes, objecta Rosetti. 

Nous protestâmes que cela ne nous ennuierait pas du tout; 
et, tandis qu'Alverighi se taisait, Rosetti, après s'être défendu 
quelques instans, céda. 

— Que les États-Unis soient jeunes, qui pourrait en douter? 
commença-t-il. Pour s'en convaincre, il suffit de songer à 
la rapidité de leur développement. En cinquante ans, par les 
armes, par les machines, par le peuplement, par la langue, ils 
ont soumis à leurs lois et à leur civilisation un continent 
vaste comme l’Europe. Et ils s’accroissent encore : ils pénètrent 
par la force de l'argent au Mexique, par l'immigration au Canada; 
en un clin d'œil, par delà le Pacifique, ils ont agrippé les Philip- 
pines, et, des Philippines, ils surveillent le Japon, observent 
l'empire chinois. Mais la France, au contraire ! On dirait qu'elle 
ne réussit pas à sortir de son étroit territoire ; elle y végète, 
comme le revendeur dans sa petite boutique, en fabriquant 
quoi ? des vêtemens de femme, des corsets, des chapeaux, de la 
parfumerie, des peignes, des bijoux et autres frivolités, baga- 
telles et fanfreluches, — pour ne point parler de certaines de ses 
ressources qui sont pires que frivoles! — Ellecultive les arts, c'es 
vrai; admettons même, si vous voulez, qu’eile les cultive d’une 
admirable façon, quoique... Mais, en fin de compte, le monde 
a droit d'exiger d’un peuple de quarante millions d'hommes 
autre chose que des statues, des tableaux, des meubles élé- 
gans, surtout quand ce peuple possède un vaste empire colo- 
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nial. Or la France. Que fait la France de ses colonies ? Elle se 
contente de les couver amoureusement des yeux, mais comme 
un amant timide, sans oser y toucher ; elle conçoit mille projets, 
les abandonne, les reprend ; et finalement elle se résout à en 
exécuter un, mais avec quelle prudence, grand Dieu! C'est 
dans mille ans peut-être que cet empire-là sera un empire. Ah! 
si c'étaient les Américains! La France se dépeuple, tandis que 
les États-Unis, en une seule année, ont reçu de l'Europe et 
de l'Asie jusqu’à un million d'hommes et ont donné à tous du 
travail. Vous me dispenserez d’insister sur l’indiscipline qui, en 
France, s’infiltre dans toutes les classes sociales, et sur le vice 
de l'alcoolisme, et sur l'accroissement de la criminalité. Mais les 
conflits religieux et philosophiques? En Amérique, religions, 
sectes et doctrines vivent en paix : Chicago, la ville du blé et 
des pores, a convoqué, au cœur des immenses et fécondes plaines 
de l'Ouest, les religions à un congrès universel. La France au 
contraire est une nouvelle Byzance : les catholiques, les protes- 
tans, les juifs, les francs-maçons, les libres penseurs, les socia- 
listes, les anarchistes s’y combattent furieusement à propos de 
Dieu, de la justice, de l’État, de la morale, des principes de l’édu- 
cation ; et cela signifie que la France n’a plus ni religion, ni 
justice, ni État, ni morale, ni éducation. Pourquoi? Parce 
qu'elle vieillit; parce qu’au lieu de prendre part à cette nou- 
velle et magnifique geste qui est la conquête de la terre, elle se 
claquemure dans son coin pour disputer sur des problèmes 
insolubles. L'Amérique, elle, conquiert le monde; elle travaille 
et elle est tolérante; au lieu de disputer, elle poursuit son 
œuvre. 

— Tout cela me parait vrai, très vrai ! dit Alverighi. 

Rosetti ralluma son cavour, qui s’était éteint pendant qu'il 
parlait; et, lorsqu'il eut agité en l'air son allumette, pour 
l’éteindre : 

— Tout cela vous parait vrai? continua-t-il. Attendez un 
moment, et je renverse tout. Je ne veux pas nier que les États- 
Unis aient fait de grandes choses ; mais par quels moyens, s’il vous 
plait? Leurs quatre-vingts ou quatre-vingt-dix millions d'hommes, 
— je ne sais pas le nombre exact, — ont besoin d’être au large. 
Neuf millions de kilomètres carrés, — un territoire plus vaste que 
l'Europe! — ne suffisent pas à cette population : elle ronge le 
Mexique et le Canada, elle a pris les Philippines etelle a des visées 
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sur l'Amérique du Sud. « Tout beau, messieurs ! a-t-on envie de 
leur dire. Vous n'êtes pas seuls au monde. Voyez plutôt ce que 
la France a fait sur un territoire qui, n'ayant pas beaucoup plus 
de cinq cent mille kilomètres carrés, est à peine aussi grand 
que l’un de vos Etats. Ce territoire nourrit quarante millions 
d'hommes. Sans prodigalités américaines, certes; mais fut-il 
jamais louable de jeter l'argent par les fenêtres? La France 
maintient vivace et robuste la plus complète des civilisa- 
tions, puisque rien n’y manque, ni la littérature, ni l’art, ni la 
science, ni-la philosophie, ni la politesse des mœurs, ni la civi- 
lité des manières, ni la force des armes, ni l’agriculture, ni 
l'industrie, ni le commerce, ni la banque. Elle s'occupe de civi- 
liser de nouveaux territoires, entre autres ceux qui, en Afrique, 
appartenaient à Rome. « Trop lentement, » dit-on. Mais cette len- 
teur est naturelle, puisque la France se propose, non seulement 
d'exploiter des terres, des mines et des marchés, mais de trans- 
former l’âme et l'intelligence des peuples. Que dis-je ? Ce n'est 
pas uniquement sur la terre, c'est aussi dans les airs que la 
France ouvre de nouvelles voies à l’homme. N'est-ce pas elle 
qui nous a enseigné à voler ? Non, sans doute, la France ne 
connait pas la tolérance américaine ; mais il faut l'en louer : car 
la tolérance américaine est fille du matérialisme. Personne, en 
Amérique, ne se préoccupe des croyances d'autrui, et tout le 
monde vit en paix, parce que tout le monde préfère aux biens 
idéaux les biens matériels. « Mais l’indiscipline, objecte--on 
encore, l'alcoolisme, le nombre croissant des divorces. » A quoi 
je réponds : la vie ressemble, non au jet régulier d’une élégante 
fontaine de jardin, mais aux tourbillons d’une cascade; et, dans 
une certaine mesure, le désordre n’est que l'impétuosité mème 
avec laquelle la vie se porte du passé vers l'avenir. Du reste, 
laquelle de ces deux choses vous paraitrait la meilleure : ou que 
dans toute l'Amérique septentrionale la population devint dense 
comme en France, et qu'un Paris s’élevât au centre de chaque 
demi-million de kilomètres carrés ? ou que, sur tout le territoire 
de l’Europe, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix millions d'hommes 
vécussent au large? Il est vrai qu’en cinquante ans les Améri- 
cains ont conquis un continent aussi vaste que l'Europe; mais 
ils y ont laissé derrière eux des déserts immenses. En compa- 
raison de cette prise de possession hâtive et sommaire, combien 
plus assurée, quoique plus lente, a été la conquête de l’Europe 
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accomplie pas à pas, sans que l'on ait laissé derrière soi le 
moindre lopin de terre inculte! Non, l'Américain ne fait 
qu'ébaucher l'œuvre, et il ne saurait faire davantage : pour 
mener une civilisation à sa perfection, il faut le Français. 
Naturellement, la population ne croît pas et ne peut pas croître 
en France, non plus qu'elle ne croit et ne peut croître dans 
tous les pays de haute civilisation, non plus qu'elle ne croit, 


‘par exemple, dans la Nouvelle-Angleterre. Il ne suffit pas de 


compter les hommes, il faut les peser. Rien ne me serait plus 
facile que de continuer longtemps de la sorte; mais Je ne veux 
pas vous ennuyer davantage. Bref, je ne crois pas qu'il y ait 
une définition nette et précise du progrès, pas plus que du 
beau et du bien. Tout progrès, regardé à l'envers, devient recul, 
comme toute beauté, regardée à l'envers, devient laideur. . 

Alverighi ne répondit pas; mais, pour la première fois, 
l'amiral, qui jusqu'alors avait écouté attentivement, sans rien 
dire, prit la parole. 

— ]l me semble, prononça-t-il, qu'il existe un criterium cer- 
tain du progrès. 

— Et lequel? demanda Rosetti. 

Mais il n’était pas facile de mener à son terme une discussion 
sur un sujet aussi ample, au milieu des liesses de la fête équa- 
toriale. Sur ces entrefaites, Vazquez reparut; il nous dit qu'il 
était onze heures et demie; qu'il aurait plaisir à terminer la 
journée de l’Équateur en buvant un verre en compagnie des sages 
du Cordova; qu'en conséquence il nous invitait à interrompre 
ces doctes raisonnemens, qui avaient duré un joli bout de temps, 
et à l'accompagner dans la salle à manger. Après quelques hési- 
tations et quelques cérémonies, nous acceptâmes; nous le sui- 
vimes, et nous trouvâmes la table du milieu richement servie. 
Vazquez fit asseoir Gina à sa droite; puis il dit qu’il réservait 
la place de gauche pour Me Feldmann, si l'amiral voulait bien 
prendre la peine d'aller la chercher et de l'inviter. L’amiral y 
consentit, tout en déclarant qu'il ignorait si elle n’était pas 
déjà couchée, et les autres s’assirent comme il leur plut. 

Au milieu de la table fleurie étaient posées plusieurs bou- 
teilles de champagne, entourées de viandes froides ; et parmi ces 
viandes il y avait aussi des conserves et des fruits de l’Argen- 
tine, que notre hôte, malin, avait patriotiquement mêlés au 
reste : ces langues de bœuf qui sont une des friandises les plus 
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chères aux Argentins ; des boîtes de cette délicieuse marmelade de 
coings que les Argentins nomment membrillo ; d'énormes et ma: 
gnifiques pèches confites, qui venaient de Mendoza. Nous bavar- 
dâmes en attendant M"° Feldmann, qui ne tarda pas à venir, au 
bras de l'amiral : au lieu de se mettre au lit, comme elle en avait 
eu l'intention, elle avait craint le bruit et la chaleur, et elle 
s'était réfugiée dans un petit coin du pont d'en haut, pour 
lire à son aise. Dès qu'elle eut pris place, les bouteilles déto- 
nèrent et le souper commença. 

Quand on eut goûté les produits de l'Argentine, on se mit à 
en disserter; et tout le monde les loua, non par courtoisie, mais 
sincèrement. Joyeux et fier de ces éloges, Vazquez nous en 
remercia, comme le font souvent les Américains lorsqu'ils sont 
satisfaits du bien qu'on dit de leur pays. 

— Ce sont les plus belles pêches du monde, n'est-ce pas? 
expliqua-t-il en espagnol. Eh bien! voulez-vous savoir ce que 
gagne un de mes amis à les cultiver? Le compte sera bientôt 
fait. Chaque pècher de six ans produit en moyenne 600 pêches; 
à raison de dix pèches par boîte, cela fait soixante boites par 
arbre. Mon ami vend la boîte un demi-peso ; ce qui donne trente 
pesos de revenu brut par arbre. En plantant 300 pêchers par 
hectare, et ils y sont au large, on a donc un revenu brut de 
9000 pesos, c'est-à-dire un peu moins de 20000 francs. Les 
frais de culture et de préparation en absorbent à peu près la 
moitié; par conséquent, il reste par hectare un produit net de 
dix mille francs. Dix mille francs! Il n’y a pas de culture au monde 
qui soit plus rémunératrice, ni l’alfalfa, ni le blé, ni le lin. 

Ce discours électrisa l'avocat, qui s’empressa de corriger : 

— À l'exception de l'olivier, toutefois, à l'exception de l'olivier! 

Et il nous raconta que, dans la province de Mendoza, un hec- 
tare d’oliviers pouvait rapporter jusqu’à 13 000 francs. Vazquez 
confirma ce chiffre, y ajouta desrenseignemens complémentaires; 
ces renseignemens provoquèrent plusieurs questions ; les ques- 
tions servirent de prétexte à Alverighi pour colorer de teintes 
nouvelles et vigoureuses le tableau de cette prodigieuse opulence 
argentine, que son ami avait commencé à peindre d’un pinceau 
plus sobre. Et ainsi, peu à peu, au milieu d’un caquetage où se 
mêlaient le français, l'italien, l'espagnol, nous vimes, exposés 
devant nous par le philosophe italien devenu agriculteur et par 
l’agriculteur argentin demeuré tel qu'il était né, tous les trésors 
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et toutes les tentations de la vaste république. Ils nous décri- 
virent à l’envi les immenses champs de luzerne, où la faux coupe 
et recoupe, chaque année, à perte de vue, l'herbe aux petites 
feuilles d’or; ils nous transportèrent au cœur des étés brûlans, 
par la chaleur torride des moissons, lorsque, dans les provinces 
de Buenos-Aires, de Santa-Fe, de Cordova, sur la plaine infinie, 
qui ne connait d'autre limite que la ligne toujours pareille 
de l'horizon lointain, la Cérès transatlantique vide son giron 
chargé d’épis, et que, d’un village à l’autre, tandis que les 
batteuses ronflent, tandis que les moissonneurs chantent, tandis 
que d’interminables convois de blé s'acheminent lentement vers 
la côte, court une joyeuse ivresse de victoire et de bonheur, 
en attendant la pluie d'or qui reviendra de la mer; ils nous 
montrèrent de loin les luxurians vignobles de Mendoza, les 
verdoyans halliers de canne à sucre du Tucuman, les forêts 
séculaires de ce quebracho, si dur sous la dure hache; ils 
nous introduisirent dans la mélancolique solitude des énormes 
estancias où, sur les sombres bosquets de hauts eucalyptus, 
sur les roues des moulins à vent qui tournent dans la plaine 
déserte, sur les toits épars des étables basses ou des galpones, 
sur l’azur tremblant d'une lagune, on voit passer très haut, 
dans l’azur du grand ciel, un vol noir d'oiseaux silencieux. Et 
alors défilèrent devant nous, conduits pour ainsi dire à la main 
et appelés par leurs noms, les gloires de l'Argentine : ce shorthorn 
de M. Alfredo Martinez de Hoz, cet Homer II, race d'Hereford, 
appartenant à M. Perreyra Iraola, animaux qui, je ne sais plus 
à quelle exposition, avaient triomphé de tous leurs concurrens 
anglais; les reproducteurs célèbres, les étalons illustres, les 
ancêtres parfaits des nouvelles races ovines, bovines, chevalines 
que l'Argentine élève pour elle-même et pour le monde, étalons 
acquis en Europe par tel ou tel grand éleveur argentin à un 
prix fabuleux : ce taureau reproducteur qu'un Argentin paya 
140000 francs, alors que jamais aucun autre spécimen de 
l'espèce n’avait été payé en Angleterre plus de 100000 francs; 
le fameux cheval Diamond Jubilee, acheté au roi Édouard VII 
par Ignacio Correas pour un million de francs; la cabaña de 
1200 moutons Lincoln pur sang, que M. Covo était allé voir en 
Angleterre, dans les étables de M. Wright, pour y choisir les 
échantillons les plus beaux, et il les trouva tous si beaux qu'il 
acheta le troupeau entier contre un chèque de 50 000 livres ster- 
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ling. Puis, de l’Argentine on nous transporta dans l’immensité 

du Brésil, ce vaste empire qui possède tous les climats et qni, : 
par suite, peut produire toutes les richesses et toutes les civili- 

sations! Enfin la conversation passa au renchérissement ou, — 

comme on dit en Amérique, — à la valorisation des terrains, 

aux fortunes faites en dermant. 

Peu à peu nous fümes comme emportés par ce poudreux 
tourbillon de millions. Seul je me taisais et j'éprouvais un 
sentiment étrange. Était-ce l'effet des discours tenus pendant 
cette longue journée pleine de philosophie ? Etait-ce l’effet de ce 
vin de Champagne que j'avais bu en si grande abondance? 
Était-ce tout à la fois l'effet de cette philosophie et de ce vin? 
Je ne sais; mais il me semblait qu'autour de moi le monde, 
vu du fond de cette longue journée équatoriale, à la lumière des 
conversations que nous avions eues ce jour-là et les jours précé- 
dens, reculait comme dans le crépuscule d’un rêve lointain. 
Qu'était cet Équateur que nous avions désiré tout le jour? Une 
ligne imaginaire! Tracer mentalement une ligne qui n'existe 
pas, la désirer, s’efforcer de l’atteindre, se réjouir de l'avoir 
franchie, quoique en réalité nul changement ne se soit accompli 
dans l’univers.. Mais n'en est-il pas ainsi de la gloire, de la 
puissance, de la science, du bonheur ? Qu'est-ce que la vie, sinon 
un continuel passage de l’Équateur, une continuelle poursuite 
de quelque ligne imaginaire? Imaginaire, l’art; imaginaire, la 
vérité; imaginaire, le progrès; tout est imaginaire, même... 

En ce moment, par hasard, Me Feldmann me regarda, tan- 
dis que sa main fine et jolie touchait les perles sur sa poitrine 
nue; et elle me sourit. Ce geste lui était habituel, comme ce 
sourire. Mais, je ne sais pourquoi, geste et sourire me paru- 
rent une discrète allusion, — que j'étais seul en état de com- 
prendre, — à la fausseté des perles. La beauté, elle aussi, était 
donc une illusion, et par conséquent l'amour lui-même était 
illusoire. Mon âme était à la fois oppressée et heureuse, triste 
et gaie; J'écoutais en silence la conversation et je continuais à 
boire du champagne, cependant que le monde s’enveloppait de 
plus en plus, pour moi, dans une mystique brume de vision et 
de rêve. 


GucLiezmo FERRERO. 


(La suite au prochain numéro.) 
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Le nouveau prince qui nous était né, dans le monde nou- 
veau qui nous était fait, commença par sommeiller, ou il en ji 
eut l’air, pendant une trentaine, une quarantaine d'années. Du Î 
moins, pendant trente ans, il ne parla guère, à peine balbutia- l 
til; il se tint lui-même en minorité, et quand il crut avoir si 
quelque chose à dire, il le fit dire ou le laissa dire par d’autres. 
La remarque de Tocqueville s applique parfaitement ici : « Notre 
histoire, de 1789 à 1830, vue de loin et dans son ensemble, ne 
doit apparaître que comme le tableau d’une lutte acharnée entre 
l'Ancien Régime, ses traditions, ses !souvenirs, ses espérances et 
ses hommes représentés par [l’aristocratie, et /a France nouvelle 
conduite par la classe moyenne... Quoique les classes ouvrières 
eussent souvent joué le principal rôle dans les événemens de la 
première République, elles n'avaient jamais été les conductrices 
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(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1914. 
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et les seules maîtresses de l’État, ni en fait ni en droit ; la Con- 
vention ne contenait peut-être pas un seul homme du peuple: 
elle était remplie de bourgeois et de lettrés. La guerre entre 
Montagne et la Gironde fut conduite, de part et d'autre, par des 
membres de la bourgeoisie, et le triomphe de la première ne fit 
jamais descendre la puissance dans les seules mains du 
peuple. » 

Même muet, ce prince du temps nouveau s’annonçait comme 
formidable. D'abord il était le nombre, et puis il était déjà, il 
allait de plus en plus devenir le nombre concentré. Il avait pour 
lui l'étendue et la densité, l'avantage énorme de Ja taille et du 
poids. Déjà, en 1789, « la population industrielle s'élevait, sil 
faut en croire les chiffres de Lavoisier, à un peu plus de 9 mil- 
lions d'habitans, la plupart dans les villes. » A Paris surtout, pour 
diverses causes, la concentration ouvrière semble avoir été assez 
forte, dans la toute dernière période de l'Ancien Régime. Et 
déjà, malgré les apparences, ou ce qui subsistait en façade des 
mœurs et coutumes d'autrefois, « les deux grandes classes 
industrielles, employeurs d'un côté, ouvriers de l’autre, étaient 
loin d'être homogènes. » Bien mieux, ou bien pis : dans la 
classe bourgeoise elle-même, l'unité n’était qu'apparente. « Les 
négocians en gros tenaient à se distinguer des marchands, qui 
ne voulaient pas être confondus avec les maîtres occupés aux 
arts mécaniques, » lesquels, à leur tour, « étaient jaloux de 
leurs prérogatives et dédaignaient leurs concurrens des métiers 
libres. » Les riches commerçans, les marchands en gros, for- 
maient une caste à part. Comme signe extérieur de leur dignité, 
ils revendiquaient le privilège de porter l'épée (rappelez-vous les 
messieurs Vanderk, père et fils, du Philosophe sans le savoir). 
Mais que de gens s’en étaient arrogé le droit (feuilletez Restif de 
la Bretonne et Mercier)! On marquait l'inégalité, on la frappait 
en quelque sorte jusque dans l'exécution des règlemens admi- 
nistratifs, et, sous ces petits coups répétés, la classe bourgeoise 
se cassait en morceaux. Nous connaissons de longue date la 
prétention des Six Corps parisiens ; de même en province, à 
Nemours par exemple : « Dans l'extrême confusion où les idées 
morales sont tombées, une multitude de classifications, toutes 
plus absurdes les unes que les autres, se sont introduites entre 
les citoyens d’un même ordre, et, l’éclat du luxe dominant les 
esprits, on a estimé l’ouvrier, non en raison de son travail ou 
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du degré d'intelligence qu'il exige, mais en raison de la matière 
sur laquelle il s'exerce. » Dans cette phrase, où se retrouve 
l'esprit de l'Encyclopédie, « l'ouvrier » ne veut sans doute dire 
que « l'artisan. » En tout cas, cela est vrai des maîtres autant 
que des ouvriers. « L’orfèvre et le chaudronnier font la même 
besogne ; pourtant, l’un se voit refuser les privilèges et les 
égards obtenus par l'autre. » 

Tous ensemble dédaignés par la noblesse, elle aussi guindée 
sur les multiples degrés de son échelle, et se dédaignant l’un 
l'autre de haut en bas, du palais à la boutique et de la boutique 
à l'atelier, les bourgeois, grands, moyens ou petits, achevaient 
leur revanche dans le dédain que tous ensemble ils avaient pour 
les ouvriers. Le Tiers-État prenait un soin jaloux de ne point se 
confondre avec le quatrième, et ce quatrième État, c’est le 
Tiers en partie qui le crée, c'est lui qui en partie lui donne 
conscience qu'il existe, par sa fierté et par son mépris. Le plus 
souvent, cependant, le premier sort du second, et ne s’en sépare 
qu'en acquérant plus ou moins d’aisance, dont le plus ou le 
moins le sépare encore en bourgeois d’au-dessus et bourgeois 
d'au-dessous. La cloison qui s'élève entre ces deux classes issues 
d'un même ordre est ainsi une cloison d'argent. De bonne heure 
les ouvriers souffrent de s’y heurter, et, dans les rares cahiers 
où leurs doléances sont recueillies, ils se plaignent non seule- 
ment de leur misère matérielle, mais de leur infériorité morale 
et sociale : « Un tel régime, fait-on observer en leur nom, 
tend à ne-produire que quelques oppresseurs entourés d’un 
peuple d'esclaves. Il ne permet aucune joie, aucune liberté aux 
travailleurs ; la seule dont ils jouissent est celle d'aller dans 
toutes les parties du royaume, et mème chez les puissances voi- 
sines, vendre leurs sueurs. » La conséquence légale, constitu- 
tionnelle, en est qu'à la veille de la Révolution, «ilsn’ont aucun 
droit politique ; quand l’édit du 5 août 1787 institue les assem- 
blée; municipales, il ne confère l'électorat et l’éligibilité qu’à ceux 
qui paient plus de dix livres de contributions. » Cette infério- 
rité sociale accusée, visible, écrite dans les lois, cette espèce 
d'incapacité, de mainmorte constitutionnelle, de servitude 
civique, que recouvre et cache insuffisamment l’élégant vernis 
d'une politesse générale, tant vantée, quoique pas trop, par Sénac 
de Meïlhan, on aurait tort de s’imaginer que les ouvriers n’en 
soient pas blessés, et que, comme ils le disent, ils ne ressentent 
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pas « tout le cruel fardeau que l'injustice, l'oppression et la 
tyrannie perpétuent depuis des siècles sur les artisans dont 


l’industrie est une source de prospérité publique. » Sans doute, . 


ce sont surtout des bourgeois, ce sont les Six-Corps de Paris par 
leur mémoire du 1° novembre 1785, c'est le commerce qui, de 
Marseille, de Besancon, de Nevers le 10 décembre 1788, récla- 
ment, aux futurs États-Généraux, une représentation directe, 
Mais les ouvriers mêmes commencent à ne pas comprendre 
pourquoi, participant aux charges, ils sont absolument exclus 
de l’« administration des villes. » N'y sont-ils pas intéressés, 
« comme consommateurs ? » « Leur condition, loin de les en 
éloigner, est pour eux un nouveau titre d'adoption. » Pourquoi 
refuser le service des citoyens « qui exercent des professions 
également utiles et honorables ? » Et, d’ailleurs, « l'État. pas 
plus que la cité, n’est fondé à se priver du concours des classes 
laborieuses. » Il ne devait pas y avoir, en principe, de cahiers 
spéciaux pour les ouvriers, et nous n'avons par conséquent que 
peu de cahiers de compagnons, celui des bonnetiers de Troyes 
et quelques cahiers de Marseille, notamment. Mais voici des 
pétitions, où il est manifeste encore que ce ne sont pas des 
« ouvriers » ou des « artisans » qui ont tenu la plume, mais où 
il est probable qu'on ne leur prête que le langage qu'en per- 
sonne ils auraient désiré tenir. Voici d'abord la Pétition des 
150000 ouvriers et artisans de Paris (3 mai 1789) : « Au moment 
où la patrie ouvre son sein à ses enfans, pourquoi faut-il que 
150 000 individus, utiles à leurs concitoyens, soient repoussés 
de leurs bras ? Pourquoi nous oublier, nous, pauvres artisans, sans 
lesquels nos frères éprouveraient les besoins que nos corps infa- 
tigables satisfont ou préviennent chaque jour ? Ne sommes-nous 
pas des hommes, des Français, des citoyens? » Voici, ensuite, 
les Doléances du pauvre peuple, présentées au nom des « ma- 
nouvriers, journaliers, artisans et autres, dépourvus de toute 
propriété; » ils y déplorent que le choix des représentans 
du Tiers ne se soit exercé que parmi les propriétaires. « Nous 
appartenons, à la vérité, à l’ordre du Tiers-État (encore y aurait- 
il un étage, d’après Loyseau et Domat, et peut-être le mot de 
quatrième État est-il un peu plus qu'un mot), mais, parmi les 
représentans qui ont été choisis, il n’en est aucun de notre 
classe, et il semble que tout ait été fait en faveur des riches. » 
Voici enfin le Cahier du quatrième ordre, celui des pauvres jour- 
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naliers… l'ordre sacré des infortunés (par Dufourny de Villiers). 
HN demande, à la date du 25 avril 1789, que « cette classe 
immense de journaliers, de salariés, de non gagés.… cette 
classe qui a tant de représentations à faire » soit érigée en un 
quatrième ordre. Elle en constitue bien un de fait, mais il est 
« rejeté du reste de la nation ; » il est « le seul qui ne soit pas 
appelé à l’Assemblée nationale et envers lequel le mépris est 
égal à l'injustice. » Le Tiers-État ne peut pas représenter ce 
quatrième ordre, parce que des privilégiés ne peuvent pas repré- 
senter des non-privilégiés. Au surplus, le troisième ordre el le 
quatrième sont l’un vis-à-vis de l’autre en un antagonisme 
constant. « Je demanderai aux députés des villes commerçantes 
siles fabricans, forcés de prendre leur bénéfice entre le prix de 
la matière première et le taux de la vente aux consommateurs, 
ne sont pas continuellement occupés à restreindre le salaire de 
l'ouvrier, à calculer sa force, ses jouissances, sa misère et sa 
vie, et si l'intérêt qu'ils ont à conserver cet état de choses n’est 
pas directement opposé aux réclamations du quatrième ordre, 
dont leur générosité les porterait d’ailleurs à se charger. » Pour 
lui, le rédacteur du cahier, l’auteur (car on pense bien que ce 
ne sont pas non plus « les infortunés » qui ont eux-mêmes 
écrit de ce style), il signifie à « ces méprisans égoïstes » qu'il 
s fera gloire d’être le défenseur de cette prétendue canaille. Il 
voudrait voir, reprend-il, auprès de l'Assemblée, une sorte de 
tribun de la plèbe, dépositaire des vœux du quatrième ordre, et 
nanti d’une voix consultative aux débats. 

Nous le croyons sans peine, qu'il voudrait le voir, et s'y 
voir! Mais les 150000 ouvriers parisiens ne l'entendent pas 
ainsi. Contre les entreprises des « méprisans égoïstes, » et du 
Tiers-État non moins que des deux premiers ordres, ils ne veu- 
lent, eux, de « tribun de la plèbe » que tiré de la plèbe. Aussi 
récusent-ils la liste des électeurs, qui n'offre pour eux aucune 
garantie. « Sera-ce le savant, l'homme de lettres, qui pourra 
être l'appréciateur ou l'interprète de nos besoins, dans ce tri- 
bunal auguste où toutes les réclamations devront être discutées 
et accueillies? » Quelle compétence auraient-ils et ne vaudrait-il 
pas mieux choisir, parmi les pétitionnaires, les artisans hon- 


_nêles que leurs lumières sur les questions professionnelles met- 


traient à mème d'être les utiles représentans du peuple? La 
nation se doit de donner cette représentation aux ouvriers : i] 
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ne faut pas qu'on puisse dire qu'une classe utile, mais pauvre, a 
été écartée. 

En fait, il était presque impossible que cette classe füt repré- 
sentée dans les États, ou dans l’État, puisqu'elle ne l'était pas 
même dans la corporation. Jusque dans la communauté de 
métier, à la fin du xvur siècle, les ouvriers n'avaient plus 
aucune part à l'administration et n'élisaient plus aucun officier: 
d'où vient qu'en général ils s’indignèrent moins qu'on ne les fit 
s’indigner de ne point contribuer comme électeurs au choix des 
représentans de la nation. Il n'en reste pas moins curieux que 
les cahiers, bien que rédigés par d’autres que des ouvriers, 
s'occupent aussi peu de leurs besoins ou de leurs droits, et que 
ceux qui, par occasion, ne s'en taisent pas entièrement, ne par- 
lent jamais que des salaires et, accessoirement, du chômage. 
Ils en parlent (pour négliger les manifestations semblables aux 
« trois monitions » du cahier de Sainte-Mesme en Touraine et 
les prétentions retardataires de bourgeois apeurés qui voudraient 
voir revivre la législation draconienne du travail), ainsi qu'en 
eussent parlé les encyclopédistes, en demandant, avec le cahier 
de Gournay-sur-Marne : « que le salaire du malheureux jour- 
nalier soit réglé équitablement sur les besoins communs de 
l'humanité, au lieu de l’abandonner totalement aux estimations 
dédaigneuses et arbitraires des riches que la grande concur- 
rence favorise toujours ; » ou bien, avec le Cahier des pauvres, de 
Lambert (qui est un exercice littéraire) : « que les travaux pro- 
ductifs et utiles obtiennent une prédilection marquée sur tous 
les arts de luxe; que le salaire de ces travaux ne soit plus aussi 
froidement calculé d’après les maximes meurtrières d’un luxe 
effréné et d’une cupidité insatiable; que la conservation de 
l’homme laborieux et utile ne soit pas pour la constitution un 
objet moins sacré que la propriété du riche. » « Bien d’autres 
aspects de la vie économique et de la condition juridique des 
ouvriers eussent cependant dû provoquer des remarques, susciter 
des vœux ou faire naître des réflexions, » note l'historien à qui 
j'emprunte la substance et souvent la forme même de ce résumé, 
M. Roger Picard. Mais il ajoute : « Néanmoins, l’ensemble 
prouve quelle importance l’activité industrielle et commerciale 
avait prise dans la vie publique en 1789; ce ne sont pas seule- 
ment les classes laborieuses elles-mêmes qui s'en rendent 
compte et veulent en faire pénétrer la notion dans tous les 
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esprits, Mais, parmi les autres cadres de la nation, de nom- 
breux citoyens reconnaissent toute l'attention que mérite le 
travail, et ils réclament pour lui encouragement et protection. » 
« Des encouragemens, des distinctions flatteuses, de l'honneur 
enfin! » s'écrient les cahiers d'Amiens, de Châlons-sur-Marne, 
de Troyes, de Felletin; qui sait? des lettres d'anoblissement ; et 
c'est du Montesquieu ; et c’est pour les bourgeois, les maitres, 
les entrepreneurs. « Les ouvriers, beaucoup moins soucieux 
d'honneurs que d'atténuation à leur misère, ne sollicitent qu'une 
protection matérielle. Le pouvoir monarchique se montrait sin- 
gulièrement indifférent à leur égard; protéger le commerce ou 
l'industrie signifiait pour lui augmenter la richesse de l’État, 
nullement l'amélioration du sort des classes laborieuses. On ne 
s'inquiète nullement de savoir quelle répereussion auraient sur 
les salaires la politique commerciale, les règlemens, les subven- 
tions; » et l'influence des économistes l'emporte dans la pra- 
tique, si celle des encyclopédistes règne sur la sensibilité. 
C'est une opinion commune que ce que nous appelons « la 
question sociale » ne se posait pas dans les cahiers, que « l'idée 
de la lutte des classes » n'était point aperçue ou du moins for- 
mulée encore. Il faut se garder de le dire en termes par trop 
absolus, car ce ne serait pas rigoureusement exact, et nous avons 
pu constater la tendance du Tiers-État à se scinder en deux frac- 
tions que l'intérêt ou l'instinct plaçaient assez fréquemment en 
opposition l'une avec l’autre. Assurément, en cherchant bien, 
on ramasserait çà et là des bouts de phrase tout grondans, qui 
révéleraient ou dénonceraient « l'exploitation de l’homme par 
l’homme » et qui, non exempts d’ailleurs de déclamation, porte- 
raient témoignage contre le patronat. En cherchant bien, on 
découvrirait dès ce moment « le prolétariat » moderne à sa 
naissance. Le mot lui-même apparait alors, et je crois que c’est 
à Brissot que s’en attache l’un des premiers exemples, lorsque, 
pour avoir jeté l’ébauche de la pétition qui devait être signée au 
Champ-de-Mars, il est accusé, « d’ameuter des bandes de prolé- 
taires et d'enseigner à ce brave cortège qu’il est le peuple romain. » 
Au reste, l'enfant monstrueux grandit vite; empêché d'attirer 
sur lui, dans les formes régulières et par les moyens de droit, 
l'attention des assemblées législatives, il le fit à maintes reprises, 
au cours de la Révolution, tumultuairement, et par les mouve- 
mens de la violence. A la fin de 1792 et en 1793, sous l’aiguillon 
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de la faim, il s’affirma de toute sa force. Il s'était, au début, 
réfugié et comme effacé dans l'ombre de la bourgeoisie, laquelle, 
pensait-il, stipulerait pour lui tandis ‘qu'il opérait pour elle. 
Plus tard, vers 1792 ou 1793, il s’émancipa, s’affranchit d'une 
tutelle égoïste, et, s’il ne se chargea pas encore de ses affaires, 
il s’habitua à exiger de temps en temps des comptes. A partir 
de là, il put sembler, de temps en temps et d'un certain point 
de vue, que « la Révolution était devenue la chose du proléta- 
riat, que les bourgeois n'étaient conservés à la direction qu’en 
qualité de gérans d’une entreprise dont ils n'étaient plus les 
maitres. » Tocqueville ne se trompait guère, mais il se trom- 
pait, en disant que « la Convention ne contenait peut-être aucun 
homme du peuple; » elle en contenait quelques-uns, « quelques 
représentans authentiques de la classe ouvrière, » l'ouvrier armu- 
rier Noël Pointe, de Saint-Étienne, l’ouvrier drapier Armonvill, 
de Reims, l’ouvrier en soie Cusset, de Lyon. « Depuis le 10 août, 
les prolétaires avaient conquis le suffrage universel, ils étaient 
représentés dans les municipalités, dans les comités de surveil- 
lance ; » et le père Lavale, le savetier de Restif de la Bretonne, eût 
estimé son état à la fois « honnête et honorable, » s’il lui avait 
été donné de contempler l'image où le président d’un de ces’ 
comités, cordonnier à son ordinaire, remplissait sa magistrature 
sans cesser de tirer le ligneul. 

Cependant, au vrai et au total, les « revendications ouvrières » 
ne sont que des cris isolés dans une longue et sourde rumeur 
qu'on devine plus qu'on ne l'entend. Au vrai et au total, il est 
permis, et il est juste, de conclure : « La question sociale ne se 
posait pas de mème (qu'aujourd'hui) en 1789... À ce moment-là, 
la question sociale n’était pas encore une question ouvrière ou 
paysanne, mais une question bourgeoise... La question sociale 
ne se posait pas alors comme aujourdhui entre des ouvriers 
et des paysans, des salariés d’une part, et des bourgeois, des 
industriels de l’autre, mais entre des privilégiés et des non- 
privilégiés. Quiconque était roturier, quelle que fût sa condi- 
tion sociale, était par cela même l'adversaire des nobles. Les 
paysans, les ouvriers n'avaient pas encore appris à séparer 
leurs intérêts de ceux des bourgeois; ils n'avaient pas une 
conscience de classe distinéte ; les uns et les autres se sentaient 
solidaires, ils formaient bloc contre l'ennemi commun. » 
est même permis et nécessaire d'y revenir : « En 1789, les 
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ouvriers n'eurent pas de programme particulier. Quand les cor- 
porations se réunirent pour rédiger les cahiers de doléances, on 
ne voit pas que les artisans (les ouvriers) soient entrés en conflit 
avec les maitres pour leur rédaction. Ils laissèrent ces derniers 
tenir la plume. Bien mieux, les industriels confondaient natu- 
rellement leur cause avec celle de leurs ouvriers et du consente- 
ment de ceux-ci. Les fabricans parisiens, n'ayant pas été élus 
aux États-Généraux, protestèrent et se plaignirent en disant que 
la classe ouvrière n'était pas représentée. » 

C'est à cette conclusion, que « la question sociale, en 1789, 
n'était pas encore une question ouvrière et paysanne, mais une 
question bourgeoise, » qu'est obligée d'arriver mème une « his- 
toire socialiste » de la Révolution. M. Jaurès le reconnait dès sa 
préface, et rien dans la suite de son grand ouvrage n’en vient 
affaiblir la constatation : « La Révolution francaise a préparé 
indirectement l'avènement du prolétariat. Elle a réalisé les deux 
conditions essentielles du socialisme, la démocratie et le capita- 
lisme. Mais elle a été, en son fond, l'avènement politique de la 
classe bourgeoise. D'abord, la bourgeoisie révolutionnaire uti- 
lise contre l’absolutisme royal et contre les nobles la force des 
prolétaires, mais ceux-ci, malgré leur prodigieuse activité, 
malgré le rôle décisif qu'ils jouent en certaines journées, ne sont 
qu'une puissance subordonnée, une sorte d'appoint historique. 
Ils inspirent parfois aux possédans bourgeois une véritable ter- 
reur : mais au fond ils travaillent pour eux; ils n'ont pas une 
conception de la société radicalement différente. Mème en 1793 
et 1794, les prolétaires étaient confondus dans le Tiers-Etat : 
ils n'avaient ni une claire conscience de classe, ni le désir ou la 
notion d’une autre forme de propriété. Ils n’allaient guère au 
delà de la pauvre pensée de Robespierre : une démocratie poli- 
tiquement souveraine, mais économiquement stationnaire, faite 
de petits propriétaires paysans et de petite bourgeoisie artisane. » 
Et plus loin, sur l’état des esprits à Marseille : « Au fond, malgré 
la prodigieuse distance qui sépare les hauts bourgeois vingt fois 
millionnaires de l’ouvrier du port ou de la harangère, le Tiers- 
État n’est pas encore coupéen deux. Ouvriers et bourgeois sont 
deux élémens encore solidaires du monde nouveau en lutte 
contre le régime ancien. » Mais voilà mieux : il n’est pas jus- 
qu'au coup de tonnerre de Mirabeau : « Ne dédaignez pas ce 
peuple qui produit tout, ce peuple qui pour être formidable 
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n'aurait qu’à être immobile; » il n’est pas jusqu’à cet avertisse- 
ment terrible dans lequel la bourgeoisie ne soit de moitié: 
« Oui, c'est bien la grève générale, mais non pas seulement des 
salariés, non pas seulement des prolétaires : c'est la grève géné- 
rale des bourgeois comme des ouvriers ; c'est l'arrêt de la pro- 
duction bourgeoise, non par le refus de lravail des ouvriers, 
mais par la décision révolutionnaire de la bourgeoisie. » Dans 
la ville de France où devait éclater, un demi-siècle après, la 
première insurrection véritablement ouvrière, à Lyon, les réeri- 
minations des ouvriers ne dépassaient pas la phraséologie de 
Linguet : « Quand on ne considérerait les ouvriers en soie que 
comme des instrumens mécaniques nécessaires à la fabrication 
des étoffes, ou qu'abstraction faite de leur qualité d'hommes 
qui doit intéresser à leur sort, on eût l'inhumanité de ne vouloir 
les traiter que comme des animaux domestiques, que l’on n’en- 
tretient et ne conserve que pour les bénélices que leur travail 
procure, toujours faudrait-il leur accorder la subsistance qu'on 
est forcé de fournir à ceux-ci, si on ne voulait pas s’exposer à se 
voir bientôt frustré du fruit de leur travail ; » et c'est donc encore 
par un appel à l'intérêt des maitres que les ouvriers défendent 
leur propre intérêt. Mais la pensée de Linguet lui-mème est très 
mêlée ; les juristes non moins que les économistes pèsent sur 
elle : elle est pleine de traces de physiocratie ; « il rêvait un 
impossible retour à l’état purement agricole, et l'anéantissement 
de l’industrie... Rêveries réactionnaires! » 1] lui arrive, en tout 
cas, d'écrire, comme l’eussent fait Domat ou Loyseau : « Les 
ouvriers des manufactures sont vils. » Nous lisons bien, à la 
date précise de 1789, dans un libelle du chevalier de Moret : 
« On a tort de considérer le Tiers-État comme une seule classe: 
il se compose de deux classes dont les intérêts sont différens el 
même opposés. » Mais, outre que M. Jaurès se refuse à garantir 
la pureté des intentions du chevalier, et que, selon lui, si « celte 
décomposition en deux classes hostiles pouvait être une har- 
diesse ultra-révolutionnaire, elle pouvait être aussi une manœuvre 
de contre-révolution, » c'était certainement, dans l’amas de 
brochures du temps, une singulière exception. M. André Lich- 
tenberger, pour préparer son livre : Le socialisme et la Révoli- 
tion française, en a dépouillé plus de quatre mille. Le champ 
parait vaste : c’est à peine s’il a trouvé à y glaner. L'étude de 
cette littérature spéciale ne lui a presque rien fourni. Ni les 
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élueubrations de Leroy de Barincourt, ni le Catéchisme du 
citoyen, de Saige, ni le Discours sur l'inégalité, d'Olympe de 
Gougès, ni / Tartare à Paris, de l'abbé André, ni les Soirante 
articles, ni même la Constitution ou Projet de déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen, suivi d'un plan de constitution 
juste, sage et libre, de Marat, ne sortent des généralités les plus 
vagues. Monsodive, dans sa Sentinelle du peuple, Lambert (déjà 
cité plus haut) dans son Cahier des pauvres, les auteurs anonymes 
des Vœur à la commune de la ville de’ Paris, de Paris aujour- 
d'hui ou idées diverses d'un citoyen du Tiers-État, du Cahier d'un 
seigneur de Normandie (celui-ci en vers), /a Colère du Père Du- 
chêne, les Quatre cris d'un patriote, voudraient serrer le sujet 
davantage. Les Vœux de la dernière classe du peuple à l'Assemblée 
des notables posent assez nettement, —à propos, toujours, du chô- 
mage et du salaire, — la question du travail. La vie et les do- 
léances d'un pauvre diable pour servir de ce qu'on voudra aux 
prochains États généraux, par Devérité, est un pamphlet amer 
et violent : « Le manouvrier est le mulet des armées qui plie 
sous le faix. Que lui importent les lois de la propriété? Il ne 
possède rien que ses bras dont il perd l'usage dans sa vieillesse. 
La loi ne le protège pas. Il paie: plus d'impôts que le riche, etc. » 
Dufourny de Villiers, déjà cité lui aussi {Cahier du quatrième 
ordre), s'altaque « à la division ‘actuelle des classes, » pro- 
clame énergiquement le droit des pauvres, et cherche « de nou- 
velles bases morales pour une société mieux organisée. » Les 
Réflexions d'un citoyen adressées aux notables, de Gosselin, sont 
d'un « pacifique utopiste, fils de paysans, religieux et royaliste, » 
mais qui, « sur le ton le plus doux, énonce, en matière de pro- 
priété, des idées comparables à celles de Spense, son contempo- 
rain anglais. » Le Thesmographe, de Restif de la Bretonne vieillis- 
sant (1789), moins chimérique que son Andrographe (1182 ),est, 
comme l’autre, d’une inspiration tout ensemble chrétienne et 
égalitaire, où s’échauffe Noilliac, l’auteur inconnu d'une bro- 
chure intitulée Le plus fort des pamphlets, l'ordre des paysans 
aux États généraux. Mais ce n’est encore qu'égalitaire. Tandis 
que le citoyen Chappuis, avec l’opiniâtreté d'un cerveau « des- 
liné à bientôt se fèler, » obsède de ses projets l'Assemblée con- 
stituante et tous les personnages notoires, Boissel, dans son Caté- 
chisme du genre humain, Sylvain Maréchal, dans ses Apoloques 
modernes à l'usage d'un dauphin, Babeuf surtout, Gracchus 
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Babeuf, dans le Discours préliminaire de son Cadestre perpétuel, 
annoncent et commencent à élaborer le communisme. Et, par 
où ils nous intéressent hautement, ils associent, ils lient les 
deux idées de travail (ou de misère, puisqu'ils en font l'équiva- 
lent) et de nombre. « Un jour, raconte Maréchal, les travail- 
leurs, poussés à bout par la dureté des riches, refuseront de con- 
tinuer à les servir et répondront à leurs menaces : « Nous 
sommes trois contre un... Notre intention est de rétablir pour 
toujours les choses sur leur ancien pied, sur l’état primitif, c'est- 
à-dire sur la plus parfaite et légitime égalité. Mettons la terre en 
commun entre tous ses habitans. Que s’il se trouve parmi nous 
quelqu'un qui ait deux bouches et quatre bras, il est trop juste, 
assignons-lui une double portion. Mais, si nous sommes tous 
faits sur le même patron, partageons-nous le gâteau également. 
Mais en même temps mettons tous la main à la pâte. » El 
Babeuf : « Les lois sociales ont été faites pour permettre aux 
forts et aux rusés d’accaparer les propriétés communes. Hs ont 
entassé pour leur usage ce qui suffirait à des milliers de leurs 
semblables. Les petites fortunes se sont englouties dans les 
grandes, qui ont pu croître indéfiniment. Le nombre des ou- 
vriers s'est augmenté; leur salaire a baissé; souvent même ils 
ne trouvent point de travail. Dans ce cas, si, sur vingt-quatre 
millions d'hommes, quinze ne possèdent rien et souffrent, fau- 
dra-t-il qu'ils respectent la propriété et qu'ils meurent de faim 
pour l’amour des neuf autres ? » 

On pourrait suivre le mouvement à travers les cinq ou six 
années où la Révolution se développe avant de se replier sur 
elle-même ; nommer des modérés comme Target, Malouet, Tron- 
chet ; des Clermont-Tonnerre, des Mirabeau, des Lafayette, aussi 
bien que des abbé Fauchet, des Bonneville, des Athanase Auger 
et autres membres du Cercle social; les Pétion, les Talley- 
rand, les Vergniaud, les Rabaut-Saint-Étienne, les Condorcet, 
les Brissot, guère moins que les Danton, les Robespierre, les 
Saint-Just; les Girondins avec les Jacobins; et puis les babou- 
vistes, du babouvisme non plus en germe dans le Cadastre per- 
pétuel, mais épanoui dans le Manifeste des Égauzx, les Leblois, 
les Lalande, les Antonelle; d'illustres noms et des noms ou 
ignorés ou oubliés. À cette littérature spéciale, et proprement 
révolutionnaire, on pourrait joindre une littérature plus géné- 
rale : les derniers écrits de Restif de la Bretonne et de Mercier 
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qui se survivent, se prolongent, se ressassent; leurs imitations 
françaises ou étrangères, car les étrangers ont beaucoup voyagé 
en France pendant cette période, et leurs récits, allemands ou 
anglais surtout, remplissent une bibliothèque ; un peu de tous les 
genres, fausses lettres indiennes ou persanes, réflexions morales, 
contes et romans, tableaux. Littérature spéciale et littérature 
générale ne nous donneraient que peu de chose. Le théâtre, pas 
davantage. Sans doute les auteurs dramatiques mettent bien à 
la scène quelques artisans : M. Henri Welschinger cite un poëlier, 
des laboureurs, une nourrice, des salpêtriers, un cocher, un 
commissionnaire, un batelier, un bûcheron. Mais ce sont des 
fantoches, sans caractère ni type, n'ayant quoi que ce soit ni de 
spécifiquement professionnel, ni même de spécifiquement ou- 
vrier. Tous sont de braves gens, « dévoués, sensibles, patriotes, 
fiers et bons, généreux, modestes; » ils ont tous « le cœur sur 
la main » et « la larme à l'œil. » Mais ce ne sont ni des hommes 
de tel métier, ni même des hommes de telle classe ; c’est l’homme 
du temps nouveau et du monde nouveau, l’homme républicain ; 
et il est en cire ou en bois, tous les exemplaires coulés dans le 
même moule ou taillés d’après le même modèle : un poncif, un 
«pochoir, » la vertu du Peuple. Justement voilà le mot de tout : 
le Peuple; et, à ce moment, et pour un moment, quelques 
laboureurs qui le travaillent, quelque semence qu'ils y jettent, 
il apparait, vis-à-vis de l'aristocratie, vis-à-vis des deux premiers 
ordres, un et indivisible, un et indivisé. En somme, on n’exagé- 
rerait pas de beaucoup en disant que, sur le point où nous 
voudrions nous arrêter, sur ce que l’ouvrier a pensé de lui- 
même et sur ce que les autres ont pensé de lui, la Révolution 
est à peu près muette, tandis que les renseignemens nous étaient 
venus à foison de 1750 à 1780, et qu'ils vont abonder encore dès 
le début du xrx° siècle. On n’exagérerait pas de beaucoup en 
disant qu'entre les derniers encyclopédistes et les premiers fourié- 
ristes et saint-simoniens, malgré l'Encyclopédie de Panckoucke, 
qui continue la grande, malgré les redites et répliques de Restif 
et de Mercier, il y a dans l’histoire des idées, quant aux circon- 
stances du travail, et plus précisément quant à la condition mo- 
rale et sociale des travailleurs, une sorte de lacune. Mon savant 
ami, M. Alfred Rébelliau, témoin de la surprise que j'en ai 
éprouvée, me propose une explication : « Évidemment, me con- 
firme-{-il en me faisant part du résultat négatif des recherches 
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qu'il avait bien voulu entreprendre pour moi, il y a eu silence 
pendant ces dix années tragiques. Dans son duel avec les classes 
privilégiées, le Tiers-État a fait apparaitre, a vu percer le qua- 
trième État. Tout le monde a eu peur. On s’est regardé. Et on 
s’est tu. On a essayé seulement de se tranquilliser et d'apaiser 
le nouveau convive qui venait troubler la fête, par de bonnes 
paroles empruntées au vocabulaire sentimental et patelin de 
Rousseau et de ses disciples : vertueux artisans, hommes simples, 
bons et laborieux, sources de la prospérité publique (encore n'a- 
t-on pas insisté sur ce dernier éloge, trop dangereux). » Peut- 
être; mais je crois plutôt que, sauf exception, l'on n'a le plus 
souvent pas vu; qu'absorbé « par son duel avec les classes privi- 
légiées, » tout entier aux coups qu'il frappait, le Tiers-Etat n'a 
pas ou presque pas senti percer le quatrième État, qui, du reste, 
si ce n’est à de certains jours, ne semble guère s'être senti lui- 
même ; que ceux qui virent quelque chose, quand ils le virent, 
ce ne fut que par lueurs brèves, tout de suite coupées, el comme 
par éclairs; que le Peuple, en révolution, en action contre la 
Noblesse et le Clergé d'abord, contre la Monarchie ensuite, dt, 
enfin contre l’Étranger, n'eut pas le loisir de s’analyser, de re- 
garder, dans le Tiers-État, « apparaitre » le quatrième, de s'éti- 
queter par catégories ou sous-classes; et que, cette fois, la forêt 
empèêcha de voir les arbres. 

La pièce la plus intéressante et, pour nous, la plus significa- 
tive de tout le répertoire révolutionnaire est la « comédie héroï- 
tragique » intitulée /e Triomphe du Tiers-État ou les Ridicules 
de la noblesse, et imprimée en 1789, « dans le Pays de la Raison, » 
— rien que cela! Les personnages sont : un due, son inten- 
dant, son juge, un maître d'école, un braconnier, un tailleur, 
un cordonnier, un fermier, le maitre de poste, deux gardes- 
chasse, six laquais, etc., des vassaux. Le tailleur et le cord 
nier ne figurent encore que comme des créanciers de style clas- 
sique, mais qui déjà ne se laissent plus faire : M. Dimanche tout 
près de devenir le citoyen Décadi. Le maitre de poste disserte, 
au lieu d’atteler, et dogmatise en philosophe : « Vous préten- 
dez que la noblesse forme à elle seule la nation et que les rotu- 
riers sont vos esclaves. Vous voyez aujourd’hui dans quelle 
erreur vous éliez, car, dans un pays habité par deux classes 
d'hommes, celle qui peut se passer de l’autre doit, sans contredit, 
former la nation. » Le maitre d'école, lui, joue en maitre 
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d'école le rôle d'émancipateur auquel il est providentiellement 
destiné : « Je me suis éclairé avec le siècle. J’ai trouvé justes et 
raisonnables les réclamations du Tiers-État. — Le Duc. Vous 
prétendez, sans doute, me régenter aussi. — Le Marrre D'ÉCOLE. 
Je jure que vous pourrez apprendre quelque chose à mon école. 
Il n’est que trop clair qu'on a manqué votre éducation, puisqu'on 
vous a laissé ignorer que riches ou pauvres, seigneurs ou vas- 
saux, nous étions tous frères; que le mérite seul doit distinguer 
les hommes entre eux; que la noblesse rendue héréditaire et 
Yénale est un abus funeste à l’État; que les citoyens que vous 
méprisez sont cependant ceux qui constituent essentiellement la 
nation, qui se passerait fort bien de vous, qui y gagnerait même, 
mais qui ne se passerait jamais d'eux. » Et le due, illuminé, 
converti, de s'écrier : « [Il est donc vrai que, si la noblesse est 
quelque chose, le peuple est tout. Se peut-il qu'il ne me soit 
jamais venu à l'idée que la classe la plus nombreuse était la plus 
forte et, par conséquent, celle qu'il fallait le plus ménager ?.. La 
noblesse est encore bien heureuse que le peuple ne pousse pas 
plus loin ses prétentions, car enfin, s’il le voulait, il serait le 
plus fort. Les soldats sont tous du Tiers-Etat. Un grand nombre 
d'officiers sont aussi de cette classe, mais quand bien même tous 
les officiers seraient nobles, il y a des soldats très capables de 
les remplacer. Si le Tiers-État des villes voulait nous chasser, 
comment nous défendrions-nous contre un nombre d’ennemis si 
supérieur, et s’il nous coupait les vivres à tous comme on me 
fait à moi !.… Ciel ! que deviendrions-nous? Je serais donc obligé 
de fuir dans une terre étrangère !... » 

Mais la harangue du maitre d'école m'y fait songer. Est-il 
bien exact qu'il y ait, à cet endroit, dans l'histoire des idées 
sociales, la lacune que j'ai dite ? Ce discours, tel qu'il est, n’an- 
nonce-t-il pas la fameuse « Parabole » de Saint-Simon ? Ne lui res- 
semble-t-il pas au point que la Parabole puisse ne paraitre que 
le répéter? Et si tous deux disent ainsi la même chose, n'est-ce 
pas tout bonnement parce que, à la fin comme au commence- 
ment de la Révolution, après comme avant, et en 1819 comme 
en 1789, c’est toujours la même chose ? 

Et pourtant non, ce n’est plus tout à fait la mème chose. 
Tandis que les idées stationnent, et que la Révolution, dressant 
le peuple d’un seul bloc et le poussant d’un seul mouvement, 
est occupée ailleurs, les faits marchent, et peu à peu s’esquissent, 
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pour se réaliser lentement, les conditions de la grande industrie, 
dont vont dépendre, pour partie, les conditions mêmes de l’État 
moderne. Dès l'an II, les sociétés par actions, naguère traquées, 
reparaissent. On recommande le placement en commandite, qui, 
sous l'ancien régime, avait été très en faveur, à Lyon, par 
exemple, et qui contribue alors au succès de la manufacture de 
Saint-Gobain. La loi du 30 brumaire an IV (21 novembre 11793, 
ayant abrogé celle du 24 août 1793, les compagnies et asso: 
ciations commerciales refleurissent. A vrai dire, un rapport du 
{7 messidor an XI (20 juin 1803) établit que, même à cette 
date, la grande industrie n'existait guère chez nous, que le 
machinisme y était encore d'un usage très restreint; » @ 
Peuchet, dans sa Statistique élémentaire de la France, qui est 
du reste un document des plus utiles, s'embrouille peut-être 
un peu quand il distingue entre « la manufacture » et « la 
fabrique. » Des établissemens assez importans sont fondés, 
notamment pour le filage du coton. En 1797, Delaitre et 
Noël occupent à l'Épine, près d’Arpajon, 160 ouvriers, dans 
une filature, mue par la force hydraulique, où l'on compte 
96 métiers et 2200 broches. 160 hommes également à Gonne- 
ville, dans une manufacture, construite à cinq étages, pour 
950 broches. Le Belge Liévin Bauwens dérobe aux Anglais les 
secrets du mull-jenny et les répand en France. Toutefois, les 
trois quarts des fils de coton sont encore produits à l’aide du 
rouet. La laine, le chanvre et le lin, eux aussi, sont en général 
filés au rouet; le lin et le chanvre, surtout, continuent d'être 
filés à la campagne par les anciens procédés. De mème, la bon- 
neterie n'avait pas cessé de se servir du métier classique, dit 
métier français, installé au château de Madrid par Jean Hindret, 
en 1656. Bien que nous touchions au jour où François Richard 
et Lenoir-Dufresne, bientôt célèbres sous la raison sociale 
Richard-Lenoir, créeront leur fabrique de basin, ce qui manque 
le plus, c'est le moteur mécanique. Presque tout l'outillage 
consiste en machines de bois, que font tourner ou l'homme, 
ou le cheval, ou le vent, ou la chute d’eau. La machine à vapeur, 
à peine sortie de l'enfance, n’est encore qu’une curiosité. Les 
frères Périer en avaient installé, à simple et à double effet, 
dans leurs moulins à blé de l'ile des Cygnes. On citait une ma- 
chine à vapeur actionnant une machine soufflante aux fonderies 
du Creusot, une autre à la fonderie de canons de Pont-de-Vaux, 
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et l'on songeait à en introduire une à la Monnaie pour les lami- 
noirs et coupoirs (1796). Dans les mines, il y en avait quelques- 
unes, même avant Thermidor, avant 1794, à Anzin, à Carmaux, 
peut-être à Aniche, mais seulement pour l'épuisement des 
eaux. Ce n’est qu'en 1799 que Périer proposait à l'Institut d’'ap- 
pliquer la machine à vapeur « à monter le charbon des mines, » 
et ce n’est qu'en l'an IX (1800 ou 1801) qu'il en faisait l'essai à 
Littry, près de Bayeux. Ce n’est qu'à la fin de 1802 (13 vendé- 
miaire an XI) que le Moniteur signale l'emploi d'une machine 
à vapeur dans une filature de coton à Rouen. 

Comme la grande industrie moderne, naissait « la classe 
ouvrière, » au sens moderne du mot, qui en est le sens plein. 
Dans les 400 mines de houille qui étaient en exploitation, dans 
les 2000 établissemens à feu, fourneaux, forges, martinets et 
fonderies où se fabriquaient les fers, les aciers et les tôles, en 
frimaire an VII (novembre 1798), dans les papeteries, les verre- 
ries, les fabriques de draps, de toiles et de cotonnades, le travail 
et les travailleurs commencaient ou continuaient à se concen- 
trer, hommes, femmes etenfans. Voici les papeteries de Buges, 


où, autour de 16 cuves, sont employés 150 hommes, 148 femmes, 


83 enfans, dont quatre de moins de onze ans, en tout 381 per- 
sonnes : des enfans encore, chez Le Petit-Walle, fabricant de 
rasoirs à Paris; 500 enfans assistés sont accordés à Boyer- 
Fonfrède, pour sa manufacture de Toulouse, « à la charge... de 
les faire instruire dans les principes du gouvernement républi- 
cain. » Butel, fabricant de toile à voiles, à Bourges, demande 
aux hospices, pour les occuper à la filature, 400 ou 500 « jeunes 
filles âgées d'au moins dix ans. » Cent jeunes filles sont ainsi 
confiées à Sykes, de Saint-Remy-sur-Avre, près Nonancourt 
(Eure) : 80 ont de neuf à dix ans, 20 de quatorze à quinze ans. 
Chez les successeurs de Reveillon (papiers peints), le premier tra- 
vail est exécuté par de « petits enfans. » De même chez Robert. 
De mème dans le tissage, pour les métiers à la tire. Dans la 
faïence, chez Potter, à Chantilly, chaque tourneur ou modeleur 
a comme aides un ou deux jeunes enfans. A l'horlogerie, chez 
Japy, travaillent des enfans et « des infirmes. » Dans la filature 
Lachauvetière, à Bordeaux, « la facilité de manœuvrer les ma- 
chines permet de n’y employer que des femmes, des enfans et 
des estropiés ou des gens privés de la vue. » La journée de tra- 
vail est longue. Dix heures seulement, semble-t-il, pour la laine; 









384 REVUE DES DEUX MONDES. 


11 heures chez les peintres en bâtiment ; 11 heures et demie chez 
les sculpteurs, marbriers, doreurs, etc., 12 heures dans les fila- 
tures et dans les forges (forges de la Nièvre) : 12 heures et demie 
chez d’autres ; 12 et 13 heures, moins les repas, chez d’autres: 
jusqu'à 16 heures, moins les repas, chez les relieurs, qui seraient 
heureux de ne plus fournir que 14 heures; à Lyon aussi, dans 
certains cas, 16 heures. Un grand établissement, pourtant, ne 
travaille que de 9 à 10 heures par jour, et encore deux heures y 
sont-elles réservées au diner, mais c'est « l'imprimerie de la 
République. » Le salaire est peu élevé, surtout pour les femmes 
et les enfans. Les ouvriers maréchaux, de 4 heures du matin à 
7 heures du soir, temps des repas déduit, gagnent trente sous. 
Pour la mise en carte des épingles, jeunes filles ou enfans, s'ils 
sont habiles, peuvent, à raison de 30 000 dans la journée, 
gagner quatre ou cinq sous. Chez Sykes, de Saint-Remy, une 
jeune fille, entrée à neuf ou dix ans et, depuis cet âge-là, ayant 
travaillé 12 heures par jour, reçoit, à vingt et un ans, pour lui 
« tenir lieu de salaire, » un pécule de 250 francs: entrée à qua- 
torze ou quinze ans, elle recoit, à sa majorité, 150 francs. Ces 
petites ouvrières sont parfois nourries, plutôt mal. Delaitre, qui 
emploie 62 orphelines, leur fait servir des potages à la Rum- 
ford (le comte de Rumford, Benjamin Thomson, « Yankee 
baronnisé; » dira Marx) ; lequel Yankee, dans ses Essays politi- 
cal, economical, etc. « donne des recettes de toute espèce pour 
remplacer par des succédanés les alimens ordinaires et trop 
chers du travailleur. » Ses potages ne sont pas trop chers, 
puisque pour 11 fr.16 on a de quoi nourrir, deux fois par jour, 
115 personnes : la seule question est de savoir si elles sont vrai- 
ment nourries. 

De la part de l’ouvrier, la résignation à son sort est encore 
générale, mais non totale et absolue. On lutte pour abréger la 
journée de travail, diminuer le nombre des jours chômés. Les 
corps de métier se recherchent et's’attirent : ouvriers des forges 
et fonderies, charpentiers, maçons, porcelainiers prennent 
contact. Les maitres, les patrons, les bourgeois se plaignent de 
la « tyrannie des ouvriers, » de leur « vexatoire influence, » de 
la « dure dépendance des fabriçans à leur égard, due notamment 
à l'esprit de licence qui a prévalu depuis quatorze ans dans la 
société. » « Le peuple fait la loi pour son travail, » gémit 
Dufort de Cheverny. Cependant ce ne sont pas les ouvriers qui 
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réclament un Code du travail, mais les patrons qui réclament 
un Code industriel. C’est vers eux, vers les patrons, vers 
les bourgeois, que penche le gouvernement, même révolu- 
tionnaire. « Soit pendant la période de la Convention, soit 
pendant le Directoire, remarque M. Gabriel Deville, le gou- 
vernement intervient toujours, dans les mouvemens les plus 
calmes relatifs aux conditions du travail, contre les ouvriers. » 
La législation, en ces matières, se tient le plus souvent, et sauf 
une secousse ou un spasme, assez près de celle de l’ancien 
régime. C'est donc extérieurement la même chose, quoi qu'il y 
ait, au fond, quelque chose de changé, et que le fait, comme 
l'idée, agisse pour une transformation, pour un renversement 
des choses et des rapports, pour une « révolution. » La Révo- 
lution n’est pas précisément cette révolution, mais elle la 
cause, la détermine, la déclenche ; elle ne l’est pas, mais elle la 
fait. Le « grand ébranlement, » dont Auguste Comte lui restera 
reconnaissant, est donné. Tant que le Tiers-État a devant lui 
les deux premiers ordres, il se contracte pour ainsi dire et se 
raidit dans son unité; demeuré seul, il sent aussitôt, au moins 
par intermittences, qu'il est divisé sur lui-même. D'abord les 
raisons d'unité l’emportent ; ensuite, les motifs ou les occasions 
d'antagonisme. D'abord refoulé ou caché, puis avoué, puis 
crié, puis conseillé et provoqué, l’antagonisme y est autant, ou 
même un peu plus, que l'unité. 


Il 


La coupure ne doit pas se faire ici par époques ou par 
règnes : Consulat, Empire, Restauration ; Napoléon, Louis X VIIT, 
Charles X. Du point de vue qui est le nôtre, on peut considérer 
comme une seule tranche d'histoire la période qui s'étend depuis 
le Consulat jusqu'au lendemain des journées de Juillet, jus- 
qu'aux émeutes lyonnaises de 1831 et de 1834. Ce serait à peine 
forcer les termes que de l'appeler « la période saint-simonienne, » 
à la condition, quand on dit Saint-Simon, de ne point oublier 
Fourier, ni leurs émules ou imitateurs, et au préalable, de bien 
expliquer ce qu’on veut dire. Non point du tout que l'influence 
de Saint-Simon ou de Fourier ait été telle de leur temps, ni 
qu'ils aient agi pratiquement sur lui au point qu'ils aient mé- 
rité, l’un ou l’autre, de donner leur nom à leur temps. Nous 
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nous attacherons à considérer le saint-simonisme beaucoup 
moins comme une cause que comme un effet. Le « grand ébran- 
lement » de la Révolution française avait jeté dans l'esprit du 
peuple des semences d'inquiétude, déposé en lui des germes 
d’agitation, détruit en lui le sens de l’immuable et de l'éternel, 
éveillé en lui des désirs, des pensées, des besoins, des instincts: 
« Cette inquiétude naturelle de l'esprit du peuple, cette agita- 
tion inévitable de ses désirs et de ses pensées, ces besoins, ces 
instincts de la foule formèrent en quelque sorte le tissu sur 
lequel les novateurs brodèrent tant de figures monstrueuses où 
grotesques. On peut trouver leurs œuvres ridicules, mais le 
fond sur lequel ils ont travaillé est l'objet le plus sérieux que 
les philosophes et les hommes d’État puissent regarder. » 
Quand ils ont regardé, qu'ont-ils vu ? C’est le caractère com- 
mun de toute cette période, c'est le trait qui relie tous ces 
règnes, et c'est en quoi le saint-simonisme est d’abord un eftet: 
grâce aux inventions qui se multiplient, et premièrement aux 
applications de la vapeur, malgré les circonstances défavorables, 
malgré ce qu'élèvent d'obstacles les guerres incessantes de 
l'Empire, deux changemens de régime, les bouleversemens et 
flottemens de la politique, il est certain que l’industrie se déve- 
loppe, grandit, se concentre. Il est certain aussi que les exposi- 
tions, de plus en plus fréquentes, qui permettent d’en constater 
les progrès, mettent de plus en plus en relief l'importance crois- 
sante qu’elle prend dans l’État, et fournissent au pouvoir, impé- 
rial ou royal, l’occasion dont il use encore modérément, mais 
qu'il ne néglige pas toujours, de récompenser quelques chefs 
d’établissemens. Néanmoins le retour des émigrés avec leurs 
prétentions, sans qu'ils aient rien appris ni rien oublié, les 
prétentions rivales, mais non moins tranchantes de la noblesse 
nouvelle, la prépondérance de l'épée et le prestige de la fonc- 
tion publique, ont officiellement replacé ou laissé les choses à 
peu près dans la même situation et les classes à peu près dans 
le même rapport qu'avant 1789. Saint-Simon le sent en 1819, 
comme le maître d'école, dans le Triomphe du Tiers-État, trente 
ans auparavant, le faisait sentir au Duc : « Le mérite seul doit 
distinguer les hommes entre eux... Les citoyens que vous mé- 
prisez sont cependant ceux qui constituent essentiellement la 
nation, qui se passerait fort bien de vous, mais qui ne se passe- 
rait jamais d'eux. » D'où la Parabole: « Nous supposons que la 
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France perde subitement ses cinquante premiers physiciens, ses 
cinquante premiers chimistes, ses cinquante premiers méca- 
niciens ; ses cinquante premiers ingénieurs, ses cinquante pre- 
miers architectes..…, ses Cinquante premiers banquiers, ses deux 
cents premiers négocians, ses six cents premiers cultivateurs.…., 
ses cinquante premiers menuisiers... » ete. « faisant en tout 
les trois mille premiers savans, artistes et artisans de France. 
La nation deviendrait un corps sans âme à l'instant où elle les 
perdrait. Il faudrait à la France au moins une génération entière 
pour réparer ce malheur. » Maintenant, « passons à une autre sup- 
position. Admettons que la France conserve tous les hommes de 
génie qu'elle possède dans les sciences, dans les beaux-arts et dans 
les arts et métiers, mais qu’elle ait le malheur de perdre, le même 
jour, Monsieur, frère du Roi, Mgr le Duc d'Angoulême, Mgr le 
Duc de Berry, Mgr le Duc d'Orléans, Mgr le Duc de Bourbon, 
Madame la Duchesse d'Angoulème, madame la Duchesse de Berry, 
madame la Duchesse d'Orléans, madame la Duchesse de Bourbon, 
et mademoiselle de Condé ; qu’elle perde en même temps tous 
les grands officiers de la couronne, tous les ministres d'État, 
avec ou sans département, tous les conseillers d'État, tous les 
maitres des requêtes, tous ses maréchaux, tous ses cardinaux, 
archevèques, évèques, grands vicaires et chanoines, tous les 
préfets et sous-préfets, tous les employés dans les ministères, 
tous les juges, et, en sus de cela, les dix mille propriétaires les 
plus riches parmi ceux qui vivent noblement. Cet accident affli- 
gerait certainement les Français, parce qu'ils sont bons, parce 
qu'ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition subite 
d'un aussi grand nombre de leurs compatriotes. Mais cette perte 
des trente mille individus réputés les plus importans de l’État 
ne leur causerait de chagrin que sous un rapport purement 
sentimental, car il n’en résulterait aucun mal politique pour 
l'État. » En réalité, « l'espèce humaine, politiquement parlant, 
est encore plongée dans l'immoralité,.… la société actuelle est 
véritablement le monde renversé, puisque, dans tous les 
genres d'occupation, ce sont des hommes incapables qui se 
trouvent chargés du soin de diriger les gens capables. » D'où la 
formule : « De chacun selon ses forces, à chacun selon sa capa- 
cité. » D'où la maxime, l’axiome : « Toutes les institutions 
sociales doivent avoir pour objet l'amélioration physique et mo- 
rale de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. » 
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Hardie dans l'expression, la Parabole saint-simonienne n’est 
pas, dans l'inspiration, très originale. Les producteurs et les 
oisifs, les abeilles et les frelons, c'est toujours l'Encyclopédie et 
les économistes, toujours le xvin® siècle et mème le xvut: 
c'est toujours la fable de Mandeville. Mais voici qui est tout 
neuf : laconséquence politique, ou positive, que Saint-Simon en 
tire avec une tranquille audace. « Renversons la société pour 
redresser le monde. Que les oisifs s’eflacent devant les produc- 
teurs. Que les frelons n'empêchent plus l’œuvre des abeilles, 
Que les incapables soient chassés et que la capacité gouverne. » 

En fait, qui détient la capacité, et qui est-ce, « les gens 
capables ? » Evidemment, les abeilles, les producteurs : les cin- 
quante premiers physiciens, les cinquante premiers chimistes, 
les cinquante premiers mécaniciens, les banquiers, négocians, 
cultivateurs, et les autres, les trois mille premiers savans, 
artistes et artisans de France. Mais, derrière ceux-là, ou au- 
tour d'eux, « toute la classe industrielle, » vingt-cinq millions 
d'hommes, la masse des travailleurs, le peuple des champs et 
des villes, le laboratoire, l'étude, la boutique, l'usine, l'outil, la 
charrue, toute la classe patronale et toute la classe ouvrière, en 
un seul corps dont l’activité fait la vie de la nation. La classe 
industrielle, entendue ainsi dans son extension la plus large, ce 
doit être tous ceux qui produisent quoi que ce soit, et qui n'ont 
aucune influence politique (n'étant pas électeurs pour la plupart), 
qui en sont donc réduits à « un rôle critique, » dont ils s’ac- 
quittent, sans mesure et sans profit, en jetant bas et improvisant 
des gouvernemens. Que ne s’adressent-ils au Roi, puisque c'est 
le Roi, — et si c'était l'Empereur, à l'Empereur, les formes ou 
les titres n'importent guère, — que ne lui demandent-ils, par 
voie de pétition, de leur transférer un des pouvoirs injustement 
abandonnés aux incapables, aux inutiles, le pouvoir fondamental 
de « faire le budget ? » 

Ils l’alimentent, il est bien légitime qu'ils en disposent, ou 
plus exactement qu'ils le disposent, l'aménagent, et le contrô- 
lent. Ordonner cela, ce sera établir enfin, après tant de change- 
mens et de secousses qui n’ont été que de surface, « le régime 
industriel » où « la classe essentiellement laborieuse » tiendra 
la place et remplira, au moins par ses « principaux person- 
nages, » les fonctions qui lui appartiennent. Et que Saint-Simon 
ait écrit : « la classe essentiellement laborieuse, » c’est un signe 
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qu'il ne veut pas dire seulement la classe ouvrière, et que, 
d'autre part, il ne songe pas à opposer l’ouvrier au patron; 
mais il veut dire, à coup sûr, comme il l’a déjà dit « la classe 
industrielle, » patrons et ouvriers compris, et, à coup sûr, il 
l'oppose dans son ensemble, en tant que classe productive, à la 
classe stérile, comblée d’honneurs et de bénéfices. A l’intérieur 
mème de la classe industrielle, patrons et ouvriers ne lui appa- 
raissent pas dans un antagonisme nécessaire, et ce n’est point 
par la guerre qu'il exprime leurs relations. Loin de là : « Les 
chefs des travaux industriels, affirme-t-il, sont les protecteurs 
nés de la classe ouvrière (la voilà, cette fois, comme classe, non 
pas séparée, mais distincte). Tant que les manufacturiers feront 
bande à part avec les ouvriers, tant qu'ils ne tiendront pas en 
politique un langage qui pourra être entendu par eux, l'opinion 
de cette classe très nombreuse et encore très ignorante ne se 
trouvant point guidée par ses chefs naturels, elle pourra tou- 
jours se laisser séduire par les intrigans qui voudraient faire 
des révolutions pour s'emparer du pouvoir. » Alors, dans le 
monde retourné et redressé, dans la société remise sur ses 
pieds, les « chefs de l'industrie » conseilleront les ouvriers, et 
seront eux-mêmes conseillés par « les publicistes, » avec qui ils 
s'associeront ; première idée, poussée en un cerveau plus aris- 
tocratique et plus sec, de la future alliance rêvée entre « les 
philosophes » et « les prolétaires. » Tout cet eflort, pourquoi? 
Pour une chimère d'égalité totale, la loi agraire, le partage des 
biens, le maximum, l'emprunt forcé? Nullement, « il est temps 
d'en finir avec ces calomnies, » mais simplement « pour la 
liberté, le crédit, la solidarité, pour une égalité de dignité. » Ce 
qu'il y a de mieux à attendre du suffrage universel, ou à en 
espérer, c’est qu’il ait pour puissant effet « de reconstituer, sur 
des rapports nouveaux, les groupes naturels du travail, les 
corporations ouvrières. » Peut-être un de ces rapports nouveaux 
sera-t-il que, le domaine économique et le domaine politique se 
touchant jusqu’à être dans la dépendance l’un de l’autre, — et 
l'on s’en apercevrait mieux lorsque la classe industrielle aurait 
pris et occuperait son rang, — si la lutte du capital contre le 
salaire ne cesse pas, la victoire ne sera plus toujours assurée 
« aux grosses bourses, » mais quelquefois « aux gros batail- 
lons. » 

Pour l'instant, Saint-Simon veut voir, à l'ordinaire, d’un 
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même œil « les gros bataillons » et « les grosses bourses » for- 
mant ensemble la classe industrielle, et ses disciples, après lui, 
continuent, plusieurs années, à les vouloir voir comme lui. 
Aux côtés de Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, 
aristocrate très authentique, encore que de prétentions peut- 
être excessives, mais traditionnelles depuis le fameux due, — 
« Je descends de Charlemagne, » lui-même nous dit de qui il 
descend avant de nous dire qui ilest, et c'est le premier mot de 
son autobiographie ; — aux côtés de ses héritiers, successeurs et 
disciples, d'Olinde Rodrigues, des Pères Enfantin et Bazard, se 
rangent, se forment en école ou en église, de non moins authen- 
tiques bourgeois, anciens polytechniciens, ingénieurs, officiers 
démissionnaires, banquiers, commerçans, avocats, médecins, 
professeurs, hommes de lettres, quelques-uns fort riches. La 
doctrine étant ce qu'elle est, la glorification de l’industrie, la 
morale ou la règle est la réhabilitation du travail, non seulement 
par la parole, mais par l'exemple, dans l’action et dans la vie. 
Au « monastère » de Ménilmontant, « le docteur Léon Simon fut 
chef de cuisine ; avec lui, deux aides, Paul Rochette, ancien pro- 
fesseur de rhétorique, et Charles Duveyrier. Un autre était 
éplucheur de légumes et joignait à cette fonction celle de ranger 
la vaisselle et de mettre le couvert, c'était Terson. Edmond 
Talabot, Gustave d’Eichthal, Lambert, Moïse Retouret lavaient 
la vaisselle. Alexis Petit était chargé du nettoyage des chau- 
dières et de l’enlèvement des ordures ; la police générale et la 
lingerie étaient confiées à Bruneau. Barrault, Auguste Chevalier, 
Duguet, ciraient les bottes ; le docteur Rigaud, Holstein, Michel 
Chevalier, frottaient le parquet et servaient à table. La buande- 
rie revint à Desloges, qui avait, pour couler la lessive, porter et 
laver le linge, l’aide de Franconie et de Broët. Le Père suprême, 
aidé de Fournel et de Charles Béranger, dirigeait les travaux du 
jardin. » À ces humbles besognes s’empressaient vingt-cinq des 
« apôtres » sur quarante : gardons-nous de n'en saisir que le 
comique et de ne trouver là qu'une matière à de faciles plaisan- 
teries. Il y a dans ce spectacle, burlesque assurément à certains 
égards, et dont la badauderie s'amuse, quelque chose de très 
sérieux, je dirais presque de très grand, que le monde n'a pas 
encore vu. Des utopistes, des rêveurs et des chercheurs d'éga- 
lité parfaite, des niveleurs de conditions, des abatteurs de têtes 
de pavots, des perceurs de murailles sociales, on en connaissait 
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depuis longtemps : des écrivains plus ou moins élégans, plus ou 
moins sincères, plus ou moins désintéressés, qui avaient bien 
et beaucoup parlé du peuple, on en connaissait depuis un siècle. 
Mais personne n'en avait parlé avec cette émotion, avec cette 
largeur, cette profondeur de charité, et surtout personne n'avait 
fait ce geste. — La hiérarchie avait la peau trop blanche, s’écrie 
Michel Chevalier ; à Ménilmontant, la peau se brunit; les mains 
deviennent rudes. « Quand le prolétaire les pressera, il sentira 
que ce sont des mains calleuses ; nous nous inoculons la nature 
prolétaire. » 

Soit, les figures brodées par les novateurs sont grotesques, 
mais le fond est l'objet le plus sérieux que puissent regarder 
les philosophes et les hommes d'État. Il n’est guère, du 
moins pour sa valeur de signe ou de symptôme, de fait plus 
considérable que celui-ci. Cet aristocrate, ces bourgeois ne se 
contentent pas d'avoir découvert et salué le peuple, ou de l'ap- 
peler à eux, ils vont à lui, dans le dessein prémédité de colla- 
borer avec lui, de se faire, par l’accomplissement des mêmes 
tâches que lui, les mêmes mains que lui, de « s’inoculer la 
nature prolétaire. » Il ne s’agit ni de descendre, ni de monter, 
mais de se rapprocher, de s'unir, de « s'associer. » Hors de la 
hiérarchie, proprement dite, de l'église saint-simonienne, point 
de frères supérieurs ni de frères inférieurs dans cette église. 
Nul n'est repoussé comme trop pauvre, trop simple ou trop 
modeste. Un enseignement spécial pour /e degré des ouvriers 
(et « le degré » encore une fois n’est là que pour la hiérarchie 
des Pères et des Enfans) est confié à Fournel et à Claire Bazard. 
Un « recueil factice » appartenant à la Bibliothèque de la 
Chambre des députés nous a conservé le curieux récit de la 
séance consacrée le dimanche 18 décembre 1831 à cet ensei- 
gnement des ouvriers. Le père Olinde Rodrigues, chef du culte, 
préside, assisté du père Talabot, membre du Collège, de Stéphane 
Flachat et Holstein, directeurs des ouvriers, et de Baud, prédica- 
teur. On est à dix-huit mois de la Révolution de Juillet, à quelque 
temps de la première émeute de Lyon. Et voici le langage que 
tient Stéphane Flachat : « On s'étonne, on sourit... quand on 
voit inscrit sur notre drapeau : Religion, science, industrie, 
association universelle !.. {1 n'y a pas longtemps, un autre dra- 
peau fut arboré. Ce drapeau ne prèta pas à rire aux railleurs, 
aux incrédules; il leur fit peur! Devant ce drapeau, nous 
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sommes les seuls qui n'avons pas tremblé. C'était le drapeau 
noir des prolétaires lyonnais. Vous savez ce qu'ils y avaient 
inscrit : Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! Terrible 
et sublime inscription !... Is demandaient bien peu, les prolé- 
taires lyonnais! Ils demandaient bien peu! Je me trompe 
peut-être. Quels sont les hommes qui vont lutter contre eux? 
Ceux-ci n’ont pas de drapeau nouveau ; mais s'ils en élevaient 
un, eux aussi ils y inscriraient : Vivre en travaillant! et ils 
devraient y ajouter : ou mourir déshonorés ! Car, eux aussi, 
ils ont bien le droit de vivre, les fabricans et les commercans... 
De quel côté se trouve donc le bon droit ?... La fabrication des 
soies dans Lyon était réglée par un tarif entre les fabricans et 
les ouvriers. Or le tarif ancien permettait aux fabricans lyon- 
nais de travailler et de conjurer la faillite ; le nouveau tarif ne 
le leur permettait pas, ils ont demandé le maintien de l'ancien 
tarif. Les fabricans aussi, vous le voyez, demandaient bien peu! 
Entre ces hommes dont les prétentions contraires étaient si légi- 
times, il n’a pas pu se trouver un arbitre : il y avait du sang 
dans cette question et le sang a coulé. » C'est à ce rôle d’arbitres 
qu'aspirent les saint-simoniens ; et c'est pourquoi l’enseignement 
qu'ils fondent peut être indifféremment appelé, comme ils l’ap- 
pellent même alors, même après 1830, même à la fin de 1831: 
du degré des ouvriers où du degré des industriels ; dans leur 
esprit et dans leur langue, les termes ne se contredisent pas. 
« Quant à nous qui jetons ici, disent-ils, les premiers fondemens 
de l’association religieuse des travailleurs, maintenant que le 
drapeau lyonnais est tombé, maintenant que cette collision 
déplorable a cessé, c'est à nous, à nous qui nous sentons vivre 
et souffrir dans les entrailles de ce prolétaire qui retourne 
sombre à son métier ; à nous qui-nous sentons vivre aussi dans 
les entrailles de ce fabricant dont le crédit et l'honneur ont été 
si cruellement menacés ; c'est à nous de planter entre eux notre 
drapeau. Nous n’y inscrirons pas : mourir en combattant ! Pour- 
quoi combattre et mourir ? L’humanité n’est pas destinée à se 
déchirer éternellement les flancs. Nous n’y inscrirons pas non 
plus : vivre en travaillant ! W y a encore là-dedans des privilèges 
de naissance, encore de la distribution des instrumens de travail 
par le hasard. Nous y inscrirons: vivre associés et mourir paci- 
fiquement avec la foi que nous accomplissons un progrès pour 
l'humanité. » Le Père suprème, Enfantin lui-même, à son tour, 
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insiste : « Saint-simoniens industriels, hommes, femmes, enfans, 
ici rassemblés dans une commune affection, votre rôle est 
grand ! Vous sortez de la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre ; Vous avez subi depuis le commencement du monde 
l'épreuve la plus grande qu'aucune autre classe de la société ait 
eu à subir. Jusqu'à ce jour, jusque dans cette enceinte, vous 
avez toujours été exploités. Dieu voulut que les travailleurs 
véceussent au jour le jour et parvinssent, par une série 
d'épreuves, à comprendre tout ce qu'il y avait de grand dans le 
monde, tout ce qui avait échappé à leurs observations, renfermés 
qu'ils étaient chaque jour dans un travail manuel. Dans cette 
enceinte, vous oubliez un moment l'outil qui toutefois vous fait 
vivre ; vous comprenez qu'il existe d’autres hommes qui ne 
manient pas le marteau et le rabot, des hommes dont les intel- 
ligences seules travaillent, et que ces hommes, qui ont dù les 
premiers arriver à l'émancipation, forment avec vous une seule 
famille ; vous comprenez Dieu, l'univers vivant, la vie univer- 
selle, non seulement dans votre travail qui en fait partie, mais 
dans le travail de lous ces hommes qui ont pour objet d’aug- 
menter les connaissances humaines, de donner aux hommes de 
nouveaux moyens de travail, et de perfectionner leurs sentimens 
de famille, de fraternité et d'association. » 

Comment nier la noblesse de ce discours ? L'initiation vient 
après : Le Père Ozixne RopriGues : « Hippolyte Pennekère, 
approche. » H. Pennekère monte à l’estrade. Le P. O. R. : Qui 
es-tu? — H. P.: Je suis prolétaire. — Le P. O. R.: Quelle 
est ta vie? — H. P.: Celle d'un ouvrier. — Le P. O. R. : Ta pro- 
fession d'aujourd'hui ? — H. P.: Commis en librairie, etc. — 
Le Père One : Et toi, Gallet, d’où viens-tu ? — Gazer : Je 
suis né de parens prolétaires, et j'ai travaillé pour vivre et les 
faire vivre. Je suis parvenu dans le commerce, grâce à mes 
eflorts, au plus haut point où un prolétaire puisse parvenir avec 
sa seule capacité. — Le P. O. R. (Z'embrassant) : Va, Gallet, ta 
vie est à nous ! » La foi est contagieuse. Me Noël, marchande 
de modes, imite Pennekère et Gallet : « Mon père, et vous, mes 
frères, mes sœurs, moi aussi, je suis sortie de la classe prolé- 
taire ; bien mieux, y ayant passé toutes les positions les plus 
affreuses de ma vie, je déclare que je suis heureuse de pouvoir 
faire entendre aussi ma voix parmi mes frères. » Et Bernard, 
<ordonnier, imite Mme Noël : « Mes pères, mes frères, ce qui 
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vient de se passer me remplit d'une force nouvelle. C'est parce 
que j'ai passé par toutes les douleurs des prolétaires, parce 
que j'ai connu tous les maux qu'il est possible aux hommes 
d’endurer, que je sens en moi la force de travailler à améliorer 
leur sort, de concert avec vous. » 

Le mouvement est généreux, le dessein est parfaitement 
sage. Ce qui est baroque, ce qui est fou, c’est le cérémonial, le 
rituel. Sans doute le saint-simonisme ne veut-il pas se priver 
de la puissance d’impulsion mystique ou religieuse qui doit 
être et qui sera au fond de tout socialisme. Mais il a le tort de 
tourner, s’il est permis d'employer de telles expressions, ce 
sentiment en dehors, de l’étaler comme un vêtement d’autel, 
comme l’ornement d'un culte parodié. Il faut que ce soit une 
âme, qui meuve la doctrine et la développe de l'intérieur, 
non des bandelettes qui l'enserrent et la lient, appelant en 
outre sur elle l'ironie aisément excitée des foules. C'est pour- 
quoi le saint-simonisme, avec son enseignement pour le de- 
gré des ouvriers ou des industriels, ne devait pas porter très 
loin. Des ouvriers, il y en avait bien quelques-uns, parmi ces 
réformateurs : Charles Béranger, qui signe « prolétaire, ouvrier 
horloger, rue du Pont-aux-Choux, n° 21; » Ollivier, Rousseau 
et Toché, ex-cultivateurs; Bergier, ex-tambour-major, carreleur; 
Mercier, ancien garçon de bureau ; Desloges, ancien garçon bou- 
cher, et d’autres. En comptant tout, on arriva, pour les douze 
arrondissemens de Paris, dotés chacun d’un médecin, d’un direc- 
teur et d’une directrice, à 330 fidèles, dont 110 femmes, envi- 
ron 150 enfans, et 1500 assistans qu'on appela et qu'on crut 
catéchumènes. C'était peu dans la grande ville, infiniment peu 
dans l'énorme masse des 25 millions de « travailleurs » qui for- 
maient les vingt-quatre vingt-cinquièmes de la nation; mais, 
puisque Saint-Simon, pour se donner vraiment des airs de 
fondateur de religion, a affecté d'aimer les paraboles, dans la 
ville, dans la nation, dans la classe industrielle, classe ouvrière 
de demain, ç’a été le grain de sénevé. 


III 


Une page de Tocqueville encore, dans un raccourci magis- 
tral, en dit, sur la Monarchie de Juillet, plus que n’en diraient 
bien des pages: « 1830 a clos cette première période de nos 
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révolutions ou plutôt de notre révolution, car il n’y en a qu’une 
seule, révolution toujours la même à travers des fortunes 
diverses, que nos pères ont vue commencer et que, suivant toute 
vraisemblance, nous ne verrons pas finir. En 1830, le triomphe 
de la classe moyenne avait été définitif et si complet que tous 
les pouvoirs politiques, toutes les franchises, toutes les préro- 
gatives, le gouvernement tout entier se trouvèrent renfermés et 
comme entassés dans les limites étroites de cette seule classe, 
à l'exclusion, en droit, de tout ce qui était au-dessous d'elle et, 
en fait, de tout ce qui avait été au-dessus. Non seulement elle 
fut ainsi la directrice unique de la société, mais on peut dire 
qu'elle en devint la fermière. Elle se logea dans toutes les 
places, augmenta prodigieusement le nombre de celles-ci et 
s'habitua à vivre presque autant du Trésor public que de sa 
propre industrie. 

« À peine cet événement eut-il été accompli, qu'il se fit un 


très grand apaisement dans toutes les passions politiques, une : 


sorte de rapetissement universel en toutes choses et un rapide 
développement de la richesse publique. L'esprit particulier de 
la classe moyenne devint l'esprit général du gouvernement ; il 
domina la politique extérieure aussi bien que les affaires du 
dedans : esprit actif, industrieux, souvent déshonnète, généra- 
lement rangé, téméraire quelquefois par vanité et par égoïsme, 
timide par tempérament, modéré en toute chose, excepté dans 
le goût du bien-être, et médiocre; esprit, qui, mêlé à celui du 
peuple ou de l'aristocratie, peut faire merveille, mais qui, seul, 
ne produira jamais qu'un gouvernement sans vertu et sans 
grandeur. Maitresse de tout comme ne l'avait jamais été et ne 
le sera peut-être jamais aucune aristocratie, la classe moyenne, 
devenue le gouvernement, prit un air d'industrie privée ; elle se 
cantonna dans son pouvoir et, bientôt après, dans son égoïsme, 
chacun de ses membres songeant beaucoup plus à ses affaires 
privées qu'aux affaires publiques et à ses jouissances qu'à la 
grandeur de la nation. » 

À cet égard, la Monarchie de Juillet ne fit que continuer la 
Restauration, et l’on a bien raison de ne point diviser par règnes. 
Louis Blanc, parlant de la période 1815-1830, ne s'exprime 
guère autrement (sauf la différence des styles) que Tocqueville 
parlant de la période suivante 1830-1848. « Des pauvres, ai-je 
dit? et c'est la première fois que je prononce ce mot. C’est qu’en 
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effet il ne s’est pas agi d'eux dans ces débats de quinze années. 
Triomphe de l'opposition, défaites ou victoires de la Cour, ré- 
sistances de la royauté, qu'aviez-vous dont le peuple püt, avee 
raison, s’attrister ou se réjouir? On avait fait beaucoup de bruit 
au-dessus de sa tête : pourquoi? On avait marché à la con- 
quête de la liberté d'écrire : était-ce pour lui qui n’écrivait pas? 
Nobles et riches s'étaient disputé le droit électoral ; était-ce pour 
lui qui vivait au jour le jour? Dans cette tribune qu'avait si 
longtemps fatiguée la parole des factions, quelles voix avaient 
retenti pour que le salaire du pauvre fût augmenté, ou pour 
qu'on diminuât son labeur? Dans ces discussions financières, 
alimens des haines de parti, avait-on jamais conclu à quelque 
modification bien profonde dans l'inique répartition des 
impôts? Quoi! l’on était à la veille d’une grande crise, après 
quinze ans de combats livrés au nom de la justice, de la patrie, 
de la liberté, et le peuple, précipité dans cette crise, n’en devait 
sortir que pour retrouver la conscription dans le recrutement 
et les droits réunis dans les contributions indirectes, c'est-à- 
dire l'éternel fardeau! » Néanmoins, en un certain sens, la 
Monarchie de Juillet avait tenté comme une application de la 
Parabole de Saint-Simon : elle avait transféré le pouvoir aux 
abeïlles, aux hommes utiles, aux industriels ; mais la classe in- 
dustrielle de gouvernement s'était tout de suite étrangement 
resserrée, rétrécie infiniment; et, loin de gérer l’entreprise au 
nom collectif et au bénéfice commun de tout ce qui travaillait 
et produisait, des vingt-quatre vingt-cinquièmes de la nation, 
patrons et ouvriers, il était apparu que le personnel installé à la 
direction des affaires considérait ces affaires comme son affaire, 
pensait d’abord à lui-même, et puis encore à lui, et ne pensait 
aux autres que par rapport à lui. Jamais égoïsme d’État ne 
s'était étalé aussi visiblement. Ainsi, c’est l’accession même de 
la classe bourgeoise, de la classe industrielle, au sommet du 
pouvoir qui a fait apparaitre avec netteté l’antagonisme latent 
qui depuis un siècle surtout, mais sans doute depuis des siècles, 
partageait le Tiers-État en deux États au moins et le rongeait 
au dedans, pendant que, faisant masse de son unité extérieure, 
il battait en brèche les ordres privilégiés. A peine, selon le 
rêve des philosophes, le Tiers-État était-il officiellement devenu 
l'État, à peine la classe industrielle, selon ce que ce rêve avait 
de plus précis, disposait-elle du budget, et de tout le reste par 
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le budget, que des voix s’élevaient pour en déclarer la faillite. 
Ou, ce qui était pis, elles ne s’élevaient pas, elles chuchotaient, 
en un de ces bourdonnemens de peuple plus dangereux qu’une 
clameur. Quand le peuple crie, sa colère a crevé, l’abcès est 
déjà résolu. Mais, dans la masse des vingt-quatre vingt-cin- 
quièmes, courait et circulait une mauvaise humeur d'autant 
plus âcre que l'expression en demeurait pour ainsi dire confi- 
dentielle. « Quelques faits éclatans de corruption, découverts 
par hasard, lui en faisant supposer partout de cachés, lui 
avaient persuadé que toute la classe qui gouvernait était cor- 
rompue, et elle avait conçu pour celle-ci un mépris tranquille, 
qu'on prenait pour une soumission confiante et safisfaite. » Il 
n'y avait, dans la masse, ni satisfaction ni confiance; mais, 
parce qu'on n'y voyait et n'y entendait rien, on croyait volon- 
tiers qu'il ne s’y passait rien. En fait et en réalité, il s’y faisait, 
ils y préparait la plus grande révolution de tous les temps, s’il 
n'en est pas de plus grande qu'une révolution psychologique, 
* susceptible d'altérer à fond l'esprit de ceux qui, étant ou se 
jugeant malheureux, sont le nombre et n’ont qu’à le savoir pour 
sentir leur force, mais aussi n'ont qu'à la sentir pour la dé- 
chainer. 

Oui, c'est là, à ne pas s'y méprendre, la plus grande des 
révolutions, l'apparition du nouveau prince dans le monde 
nouveau. Le faire naitre en 1789, le faire sortir de l'Encyclopédie 
c'était peut-être le vieillir, le faire naître un peu trop tôt; le 
faire surgir subitement en 1848, ce serait le faire naitre 
trop tard, par un phénomène de génération spontanée dont 
la vie des sociétés n'offre aucun exemple. Laissons incertaine, 
si elle l’est, la date de sa naissance; mais il est parfailement 
certain que le nouveau prince s’est formé, en France, autour de 
1840, et que tout justement il n’y a pas eu d'années plus vérita- 
blement, plus profondément, plus puissamment révolution- 
naires que les dix-huit années de placidité, d’enrichissement, 
d'« habitation bourgeoise, » troublées seulement de quelques 
émeutes et de quelques attentats, qui de l’homme de 1830 firent 
l'homme de 1848. 
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M. André Barre,en un substantiel volume qui témoigne d’un 
très grand labeur et révèle une information très complète, a 
tracé l'histoire, assez complète vraiment, du symbolisme en 
France au x1x° siècle. Entendons-nous bien. Le mot symbo- 
lisme est une étiquette. On est convenu d'appeler ainsi les 
poètes qui, de 1885 à 1900 environ, ont été plutôt en réaction 
contre l’école parnassienne qu'en communion avec elle et parmi 
eux, il y en a qui n'ont pas été du tout symbolistes. Le symbo- 
lisme, en effet, consiste à exprimer sa pensée ou son sentiment 
par des allégories qui ne sont pas artificielles, ou qui le sont le 
moins possible. Par exemple, un aspect de la nature, mis en 
parallèle avec un état d'esprit; mieux encore, une description 
dont on ne peut pas savoir si elle veut rendre un état de la 
nature ou un paysage d'âme, tant il y a de concordances entre 
ces deux objets : ce sont des symboles; à la condition encore 
qu'ils ne soient pas concertés, et qu'il soit évident ou probable 
que l'auteur a pensé son sentiment ou senti sa pensée ainsi et 
non point traduit ainsi sa pensée ou son sentiment, auquel cas 
la chose ne serait rien de plus ou rien de moins qu’une allé- 
gorie, comme celle de Boileau : « Ainsi sur cette mer qu'ici- 
bas nous courons... » Voilà ce que c’est que le symbole. 

Or les poètes de 1885-1900 n'ont pas tous été symbolistes ; 
même il s'en faut. Ceux mêmes qui l'ont été ne l'ont pas été 
continuellement, ce que je crois, du reste, qui est impossible. 
Chez ceux qui l'ont été le plus, le symbole, naturellement, n’a 
pas été autre chose qu'un de leurs moyens d'art, qu'un de leurs 
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moyens d'expression. Les poètes de 1885-1900 devraient donc 
être appelés les poètes de 1885-1900. Mais comme on a pris l’ha- 
bitude de donner aux gens plutôt des noms que des numéros 
ou des dates, on a pris celle aussi, parce que les poètes de 1885- 
1900 ont beaucoup parlé de symboles et même en ont fait quel- 
ques-uns, de leur donner le nom de symbolistes qui est hono- 
rable, et qui reporte assez précisément à une date, seule chose 
essentielle pour ce qui est de s'entendre. 

Donc, sous le titre de /e Symbolisme, M. Barre fait tout sim- 
plement l'histoire de la poésie française dans les quinze der- 
nières années du xix° siècle. Toute école littéraire ou sim- 
plement tout mouvement littéraire général se situe par ses 
contraires et se définit par son essence. Qu'était la poésie fran- 
çaise de 1885-1900 en considération de ses contraires? Elle 
élait une réaction d’une part contre le « naturalisme » (lisez 
réalisme étroit et bas), d'autre part contre l'école parnassienne. 
Sur son horreur à l'égard du « naturalisme » et son impa- 
lience de s'en affranchir, il n'y a pas à insister; c'est une 
chose très nette en soi et dont on voit tout de suite toutes les 
raisons. Sur son animadversion à l'égard du Parnasse, — pour 
être plus précis et peut-être même plus vrai, à l'égard de 
Leconte de Lisle, — disons que les jeunes hommes de 1885 
étaient las : 1° de l'impassibilité, de l’insensibilité vraie ou affec- 
tée et qui, même vraie, était encore une aflectation, de Leconte 
de Lisle et de ses disciples; 2° las de la forme trop avertie, trop 
serrée, trop rigoureuse, par suite s'éloignant de la souplesse, 
de la grâce et de la vie, d’une école qui, depuis Gautier jusqu'à 
Leconte de Lisle, depuis Leconte de Lisle jusqu'à Heredia, ten- 
dait de plus en plus à se rapprocher de la sculpture. Voilà 
les contraires, voilà contre quoi les jeunes gens de 1885 étaient 
en réaction plus ou moins consciente, chacun selon son caractère. 

Ce que cette poésie nouvelle était en son essence, le voici 
selon moi, d’après ses traits généraux. Elle était philosophique, 
ou du moins elle croyait l'être... On m'arrète tout de suite : 
« Leconte de Lisle était philosophe aussi! » — Certes, mais 
d'abord, Théophile Gautier ne l'était point et Heredia ne l'était 
point. Ensuite, la philosophie de Leconte de Lisle, qui n’est pas 
ce qui éclate tout d’abord en lui et qu'il faut savoir chercher et 
découvrir, échappait peut-être un peu aux jeunes gens de 
1885, du moins à la plupart, et ils cherchaient plutôt leur 
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inspiration philosophique du côté de l'Allemagne. L'influence 
profonde de Hartmann sur cette génération ne saurait être 
asssez signalée. C’est elle qui règne en souveraine sur Jules 
Laforgue, qui fut tenu pour un Dieu, en ce temps-là, sur Mae- 
terlinck, sensiblement encore sur M. Jammes et M. Vielé-Griffin. 
Laforgue écrivait : par la raison, par la logique nous nous 
vidons de tout ce qui est la vie ; « nous allons à la dessiccation. » 
L'inconscient, au contraire, est « un domaine qui vient d'ouvrir 
à la science les forêts vierges de la vie. » Et se pencher sur l'in- 
conscient et tâcher de l’amener à une demi-conscience, c'est 
toute notre affaire. Et il ajoutait, avec une certaine naïveté, que 
la preuve que nous sommes faits pour nous ramener à l'incon- 
scient, c’est que, « plus l’activité de l'esprit confine au domaine 
de l'inconscient, moins la fatigue se fait sentir. » M. Maeter- 
linck, avec beaucoup plus de finesse et perspicacité psycholo- 
gique, he pensait pas autrement et sa doctrine pouvait se résumer 
ainsi : Tout ce qui est exprimé est déjà dégradé; même tout ce 
qui est senti avec netteté est déjà altéré et comme rendu gros- 
sier. La vie est mystérieuse et le mystérieux est seul vivant. 

La pensée pratique des jeunes gens de 1885 était donc une 
pensée philosophique ultra-idéaliste, ayant tendance, du moins, 
à aller au delà de la raison, comme dirait Nietzsche, chercher 
la pensée spontanée et instinctive, au delà de la pensée spon- 
tanée le sentiment, au delà du sentiment conscient, le senti- 
ment qui ne se rend pas compte de lui-même et qui est simple- 
ment un état d'esprit. La pensée pratique des jeunes gens de 
1885 était une pensée philosophique, faisant la gageure de con- 
naître l'inconnaissable du cœur dans la mesure où il peut être 
connu, c'est-à-dire senti. 

Il résultait de là une particularité curieuse, qui, du reste, est 
plus qu’une particularité. Les hommes qui sont comme enivrés 
d’inconscient, peuvènt à la vérité se détourner des choses; ils 
peuvent aussi ne s'en détourner point; seulement, s'ils les 
regardent, de même qu’en se contemplant eux-mêmes ils écar- 
tent tout ce qui n’est pas mystérieux, de même en regardant 
les choses ils les trouvent mystérieuses. L'âme vraie de ceux 
qui ont une âme étant quelque chose qui ne se comprend 
pas et qui n’est pas à comprendre, les choses peuvent avoir 
une âme exactement semblable, qui, comme la nôtre, parle 
silencieusement et se fait sentir obscurément, et l’on pourrait 
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dire par son obscurité même. Lamartine avait dit seulement : 


Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d’aimer ? 


Il était sur la voie. Chez les poètes de 1885, l’âme des choses 
est presque un dogme. L'âme des choses est une des inspirations 
familières de Maeterlinck. La façon dont il les imagine et dont 
il les craint est bien spirituelle : « C’est à certains momens et 
lorsqu'on les regarde quesles choses se tiennent tranquilles, 
comme des enfans sages, et ne semblent pas étranges et bizarres ; 
mais, dès qu'on leur tourne le dos, elles vous font des grimaces 
et vous jouent de mauvais tours. » Francis Jammes est un des 
poètes les plus convaincus et les plus expressifs de l'âme des 
choses. Vous connaissez la fameuse pièce : 


Il y a une armoire à peine luisante 

Qui a entendu les voix de mes grand'tantes, 

Qui a entendu la voix de mon grand-père, 

Qui a entendu la voix de mon père. 

A ces souvenirs l'armoire est fidèle, 

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire; 

Car je cause avec elle. 

Il y a aussi un coucou. 

Il est venu’ chez moi bien des hommes et des femmes 

Qui n'ont pas cru à ces petites dmes, 

Et je souris qu’on me pense seul vivant 
_ Quand un visiteur me dit en entrant : 
Comment allez-vous, monsieur Jammes ? 


Voilà, très sommairement esquissée, la philosophie, très rudi- 
mentaire du reste, et qui n'était réellement qu'une tendance 
mystique, des poètes de 1885. On conçoit et comment elle était 
née de l'éloignement à l'égard de la philosophie de Leconte de 
Lisle et combien, une fois formée, elle contribuait à en éloigner 
encore plus, la philosophie de Leconte de Lisle étant très ratio- 
naliste, très logiquement construite, très nette et même très sys- 
tématique. On conçoit encore plus qu'elle les écartait de ceux de 
leurs illustres prédécesseurs qui n’avaient pas été philosophes 
du tout, ni voulu l'être, et qui n'avaient été que plastiques. 

Et ceci nous sert, si l’on veut, de transition. Les poètes de 
1885 ne voulaient plus être plastiques, ni picturaux; et ils ten- 
daient vers la musique au lieu de tendre vers les arts du dessin ; 
avec pleine raison, selon moi, la poésie, parce qu'elle a pour 
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moyen la voix humaine, s’apparentant beaucoup plus naturelle: 
ment à la musique qu’à tout autre art, et, pour en mieux parler, 
la poésie étant une musique qui, — infériorité ou avantage, — 
reste analytique. Et ce serait le cas de citer le vers très intelligent 
d'Antony Deschamps sur la poésie : 


Peinture qui se meut et musique qui pense. 


C'est ce point de vue qu'avait très vite saisi Brunetière, et 
c'est ce qu'il y a de plus pertinent et de plus excellent dans son 
fameux article, Symbolistes et Décadens, admirable tout entier, 
du reste, de novembre 1888 : « La littérature, après s’être appro- 
prié les moyens de la peinture, tend maintenant à s'emparer des 
moyens de la musique. » 

Ceci n'était que la conséquence presque forcée de ce goût 
de l'inconscient et du mystérieux qui était le fond des sym- 
bolistes. Comme c'est la musique qui fait sentir synthétique- 
ment et non penser analytiquement, comme c’est la musique 
qui, simplement et sans plus, communique un état d'âme à une 
âme ; de même et par suite un art qui s’attachait au mystérieux 
et à l’indéterminé, et qui se souciait plus d'exprimer ou même 
d'évoquer des états d’âme que de les analyser, tendait, incli- 
nait vers la musique à ce point qu'il était destiné à se confondre 
dans la musique, et en quelque sorte à se supprimer dans son 
aboutissement, à s’annihiler dans sa perfection. De ce que la 
poésie nouvelle était une musique plus que tout autre chose, 
c'est de quoi les « symbolistes » se sont le plus et le mieux 
rendu compte. Verlaine, qui a été le plus conscient de tous ces 
poètes et qui a le plus sûrement su ce qu'il était, ce qu'il vou- 
lait être et ce qu'il faisait, l’a assez dit dans ses vers fameux : 


De la musique avant toutes choses; 


De la musique encore et toujours ! 


La musique est la forme même d'une pensée qui a quelque 
honte, tout au fond, d’être une pensée, mais qui, ne renonçant 
pas pourtant à en être une, cherche la courbe asymptotique qui 
la rapprochera le plus de la musique sans pourtant jamais l'y 
confondre. Un poète « symboliste » dirait à un musicien : 
« Monsieur, votre art est le véritable, et je voudrais être vous 
si, par une faiblesse peut-être blämable et une ambition peut- 
être imprudente, je ne voulais être un homme qui se fait sentir 
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tout en restant un peu un homme qui se fait comprendre. » 
De là chez tous, au moins l'amour ardent d'une poésie 

fluide, indéterminée, indécise, adroitement indécise et savam- 

ment indéterminée, qui suggère plutôt qu'elle n'exprime et qui 

suggestionne plutôt qu'elle ne renseigne. Renseigner pour un 

symboliste, même sur soi-même, est la dernière des vulgarités : 

etun barbarisme. Écoutez-les : | 










Pour la couleur, rien que la nuance, 





dit encore, et admirablement, Verlaine. Et en effet la couleur 
nette a quelque chose de cru qui efface tout mystère et même 
toute vérité, la vérité étant faite de’ « dégradations aussi indis- 
cernables que celles du cou de la colombe » et toute couleur 
tranchée étant, par définition, artificielle. (1 
De même encore et c’est la même chose, un certain flotte- 
ment dans l'expression à la condition qu'il ne vienne pas de 
l'impuissance de l’auteur, mais de sa volonté d’être conforme 
aux choses et soumis à son objet, est une beauté ou plutôt une 
nécessité de l’art vrai. Verlaine : 















Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise. 






Et l’on comprend bien que, du moment qu'il y a en même 
temps méprise et choisir, il s'agit d’une méprise très volontaire (1 
et très attentive : f 












Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 







Grise est bien mauvais et même faux; c’est quelque chose | 
comme indécis ou fuyant qu'il nous faudrait ; mais on ne laisse | 
| 
| 
| 
| 
| 






pas de comprendre. À 

Et enfin cette poésie sera éminemment, essentiellement 
individualiste. Cela s'entend assez bien. La méthode ici impose 
l'objet. Du moment que nous voulons être imprécis, mysté- 
rieux, fuyans, indéterminés, mêlés d'ombre légère et de lumière 
douce, crépusculaire, ce n’est guère qu’en nous que nous pou- 
vons trouver ce délicat et séduisant clair-obscur, cet inconscient 
ou ce subconscient dont il s’agit de donner l'expression, ou plu- 
tôt l'impression fugitive. Certes, les choses ont leur inconscient, 
on peut même dire qu’elles en ont un qui est absolu; mais 
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précisément il s agit d'un inconscient qui est au seuil de la 
conscience, qui y affleure et dont on peut dire que le poète le 
voit ou le croit voir, aut videt aut vidisse putat ; et celui-ci, ce 
n’est bien qu’en nous que nous pouvons le saisir, — ou goûter le. 
plaisir qu'il nous échappe. 

Il est donc naturel que le poète symbolique soit ramené par 
ses démarches naturelles elles-mêmes à la poésie personnelle 
et confidentielle (dans une mesure que nous verrons plus loin). 
M. Vielé-Griffin a très bien vu cela, quoique l’ayant exprimé 
d’une manière trop « paroxyste, » comme on dit aujourd’hui : 
« Ce qui caractérise le symbolisme, c’est la passion de la vie... » 
Mais de quelle vie ? De la sienne, qui crée toutes les autres : 
« La doctrine égoïste qui fait de moi, seul existant, le créateur 
sensitif de l'univers, — doctrine que nous accepterons sans dis- 
cussion, — serait illogique, si elle n’assignait à son art l’œuvre 
unique de traduire ce moi, synthèse inconsciente en symbole, 
qui exprime ce moi dans son harmonieuse conscience... Le tra- 
vail du poète demanderait [donc] auto-psychologie intuitive. La 
poésie est l'expression de l’individualité d’un individu. » Et, 
en vers, M. Vielé-Griffin exprimera assez bien cette création de 
l'univers par le moi qui le fait en le concevant, à propos seule- 


ment dela sensation visuelle qui lui vient de lui. 


Debout, appuyé d’une main 

A quelques pierres des temps anciens 
Je sentais cette vie en moi, 

Et que je créais tout cela, 

La ville, le lac, les faites blancs, 

Du grand regard de mes vingt ans. 


Pour ce qui est de la forme rythmique qu'ils ont adoptée, on 
sait assez qu'ils ont hésité beaucoup, qu'ils ont tâtonné. Ils ont 
senti où cru sentir qu'à une poésie qui voulait être si fluide, si 
peu arrêtée, si peu déterminée comme une eau dans un vase par 
son contenant, si fugace et sinueuse au contraire comme une 
eau en liberté, il fallait une forme rythmique qui ne fût pas 
consacrée, traditionnelle, moule légué, prison héritée, mais qui 
se créât elle-même, à chaque moment, à chaque nouveau mou- 
vement ou nouvelle nuance de la pensée. Créer un rythme que 
vous inspire la première pensée qui vous vient, en créer un 
autre que vous suggère la seconde pensée qui vous arrive, en 
créer un autre que vous impose la troisième pensée qui se pré- 
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sente, et ainsi de suite et toujours, voilà évidemment la vérité. 
On ne peut disconvenir que ce ne fût assez juste en soi. 

En conséquence, n’hésitons pas sur les mots, ils ont renoncé 
au vers et ont lous écrit en prose rythmique. Ne nous y trom- 
pons pas en effet. Le vers est une phrase mélodique fixée, tradi- 
tionnelle, invariable, à laquelle l'oreille d’un peuple est habi- 
tuée ; c’est un moule rythmique dans lequel le poète jette sa 
pensée et sa phrase, d'où il suit qu'il n'invente pas son rythme 
en conformité avec sa pensée, mais qu'il recoit son rythme et 
qu'il y conforme sa pensée. Donc si vous voulez créer un rythme 
qui soit conformé à votre pensée et qui se transforme avec elle, 
vous ne pouvez qu'écrire en prose, en prose rythmée, évidem- 
ment, mais en prose. 

Restriction à ce qui précède : le vers, quoique rythme fixé, 
ne laisse pas d’être plastique ; il n’a jamais, par exemple, que 
douze syllabes ; mais il y a cinq ou six ou huit ou dix façons de 
disposer ces douze syllabes, de les distribuer par groupes et 
d'opposer ces groupes les uns aux autres ; il ÿ a aussi bien des 
façons, et plus de huit ou dix, de se servir tantôt de syllabes 
sèches et tantôt de syllabes étoflées, tantôt de syllabes sonores, 
tantôt de syllabes sourdes, de telle sorte que, dans le même 
rythme général, les vers donnent des sensations mélodiques 
extrêmement variées, et c'est ainsi qu'un grand versificateur 
comme Racine ou Victor Hugo, dans le rythme consacré, crée son 
rythme original et, dans le rythme fixe, son rythme varié. 

Il est vrai ; mais moins vrai qu'on ne croit. Dans le rythme 
consacré, le rythme original fait toujours figure d'une exception 
pour produire un eflet et par conséquent ne peut être effecti- 
vement qu'exceptionnel. Cela est si vrai que, quand le rythme 
original est continuel (Albertus de Gautier), il fait simplement 
figure de prose. Pour que dans le rythme consacré le rythme 
original se fasse sentir, il faut qu'il soit exceptionnel et par 
conséquent, dans le rythme consacré, ne parlons pas de rythme 
continuellement renouvelé, il ne saurait y trouver place. Le 
rythme original introduit dans le rythme traditionnel n’est 
qu'un expédient, soit simplement pour rompre la monotonie du 
rythme traditionnel, soit pour produire un effet particulier par, 
la violation même du rythme consacré, violation qui attire l’at- 
tention du lecteur sur l’eflet même que l’auteur veut produire. 

— Mais que diréz-vous du rythme continuellement renou- 
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velé de La Fontaine dans ses Fables et de Molière dans Amphi- 
tryon, rythme continuellement renouvelé par l'admission de 
tous les rythmes consacrés et le passage libre de l’un à l’autre ? 
Je dirai qu’on a abusé singulièrement de cet exemple et de cet 
argument et que c'est presque une plaisanterie. Le rythme des 
Fables et de l'Amphitryon n’est pas si continuellement renou- 
velé qu'on veut bien le dire et en vérité il ne l’est guère. I] 
consiste presque toujours à passer de l’alexandrin au vers de 
huit syllabes, c'est-à-dire à faire appel successivement aux deux 
rythmes consacrés les plus consacrés et les plus familiers à 
l'oreille française. Le surplus, ou rentre tout à fait dans ces 
exceptions pour produire un effet dont j'ai parlé plus haut, ou 
n’est, — chose très habile, — que l'intervention de la prose dans 
les vers soit pour détendre la rigidité des vers continus, soit, — 
encore exception, — pour produire un effet, pour marquer à un 
moment donné le prosaisme de la pensée ou de l’objet. Exemple 
d’un rythme exceptionnel pour produire un effet : 


Mais qu’en sort-il souvent ? 
Du vent. 


Même il m'est arrivé quelquefois de manger 


Le berger. 


Exemples de l'intervention de la prose pour marquer le pro- 
saïisme de la pensée ou de l’objet : 


Va, Sosie, et dépêche-toi, 
Voir, dans les doux transports dont mon âme est charmée, 
Ce que tu trouveras d'officiers de l’armée 
Et les invite à diner avec moi. 
Tandis que d'ici je le chasse 
Mercure y remplira sa place. 


Pure prose, intentionnellement, puisque ces paroles de 
Jupiter sont paroles, simplement, de maître donnant une com- 
mission à un valet et prenant des dispositions d'ordre intérieur. 
Donc, — vérifiez, — sauf exceptions, rares et dont j'ai donné les 
raisons, le rythme constamment renouvelé de La Fontaine dans 
ses Fables et de Molière dans Amphitryon n'est pas du tout un 
rythme continuellement renouvelé ; il est un rythme consistant 
dans l'emploi successif de deux rythmes très consacrés et dans 
le passage, très savant, de l’un à l’autre, rien de plus. Il y a une 
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distance immensurable entre ce rythme et ceux des symbolistes. 
11 ne peut y avoir de rythme constamment personnel, constam- 
ment original et constamment renouvelé, qu’en prose. Les sym- 
bolistes ont écrit en prose, en prose rythmée ou qui avait l’inten- 
tion de l’être ; mais en prose, comme Bossuet, comme Bernardin 
de Saint-Pierre, comme Chateaubriand ou comme Michelet. 

Verlaine n'avait ni fait ainsi, ni conseillé d'aller jusque-là. 
Il avait seulement conseillé « l’impair, » comme plus fluide et 
plus « soluble dans l'air, » en quoi il avait bien raison et était 
dans le sens de l’évolution qui se préparait. Le vers impair en 
effet, parce qu'il ne peut pas se scander, c’est-à-dire se scinder, 
en parties égales, est moins rythmique, je veux dire est moins 
rythmique consacré, moins net à l'oreille, moins exactement 
frappé ; il ne donne pas l'impression du métronome. Le vers 
impair est prose rythmée. (Exception faite du vers de neuf syl- 
labes coupé 3-3-3 qui, tout de suite, s’il est coupé ainsi, devient le 
vers le plus rythmé et le plus métronomique des vers ; mais le vers 
de cinq syllabes, le vers de sept, le vers de neuf coupé 4-5 ou 5-4, 
le vers de onze, sont de la prose rythmée, de la prose à rythme 
incertain et indécis, charmante du reste en mains habiles.) 

Verlaine était donc bien sur la voie ; il marchait vers la 
prose musicale. 

Ses disciples s’établirent nettement dans la prose musicale 
et, pour ce qu'ils voulaient faire, ils étaient très logiques, très 
bien inspirés et avaient raison, absolument raison. Seulement, 
ils furent très maladroits dans la réalisation de leur doctrine. 
D'abord, le plus souvent, ayant l'intention d'écrire en une prose 


où le rythme füt constamment original et constamment renou- 


velé, ils écrivirent dans une prose qui n’était pas rythmique du 
tout. Ceci, je ne peux pas le prouver ; c'est affaire d'impression, 
d'oreille. Mais, — contrôle insuffisant, de quelque valeur toute- 
fois, — lisez-moi une page de Bossuet, de Bernardin ou de Cha- 
teaubriand et surprenez le rythme. Vous verrez que les membres 
de la phrase musicale sont de longueur diflérente, mais non 
point de longueur très différente. Ce sont des groupes de sept, 
huit, neuf syllabes, formant, quand on les prend deux à deux, 
des groupes de quatorze, quinze, seize, dix-sept syllabes coupés 
et légèrement reposés par une césure. Chez les symbolistes, vous 
trouvez sans cesse des groupes de deux ou trois syllabes juxta- 
posés à des groupes de quinze, seize, dix-sept... Et ce serait 
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excellent, — encore, — pour produire un effet. Mais le plus 
souvent l’on n’a nulle impression de l'effet que l’auteur à 
voulu produire, et il n’y a que la sensation qu'il n’y a pas de 
rythme du tout. Il pourra toujours dire que son rythme, lui, il 
le sent et que c'est notre faute si... Sans doute ; mais un rythme 
ne peut pas être autre chose cependant qu'une convention, — je 
crois que souvent il n’est rien de plus, — entre le chanteur et 
l'auditeur, ou une co-sensation entre le chanteur et l'auditeur: 
et que l'auditeur, bien souvent, n'ait pas, tout parti pris mis de 
côté, saisi le rythme du chanteur, c’est tout au moins une pré- 
vention contre celui-ci. Or c'est tout à fait ce qui est arrivé à 
nos symbolistes. 

Deuxième maladresse : ils ont conservé la rime ou l'asso- 
nance. C'est ce qui m'a toujours stupéfié. Comment! Ils veulent 
le rythme libre, original, spontané, constamment renouvelé; et 
ils conservent ce qui rappelle le plus le rythme consacré et par 
conséquent, là où il n’est pas, en signale l'absence ! Pourquoi 
ne faut-il pas de rime en prose ? Parce que la rime en scandant 
la prose ici, là et plus loin, rappelle le rythme consacré, tradi- 
tionnel, le fait rechercher par le lecteur et le fait instinctive- 
ment regretter quand il n’est pas. Quand vous quittez le rythme 
consacré, vous devez donc quitter la rime, ou vous donnez cette 
sensation, non de prose musicale, mais de vers faux, ou encore 
vous donnez cette sensation d’un intermédiaire hésitant, balbu- 
tiant et boiteux entre la prose et les vers. La rime est rythme, 
comme son nom l'indique du reste très étymologiquement ; mais 
elle rythme des rythmes traditionnels. Quand elle rythme des 
rythmes libres, elle ne fait que nous avertir que nous avons aflaire 
à des rythmes libres qui semblent regretter de n'être pas fixes. 
Elle ne dit qu’une chose : « Voyez comme ces vers sont faux. » 

— Mais si elle n’y était pas, les vers vous paraitraient-ils 
moins faux ? 

— Point du tout, je les prendrais pour ce qu'ils sont, pour 
de la prose librement cadencée. Il n’y a qu’une chose qui rythme 
le rythme libre, c'est la virgule, le point et virgule et le point. 

Ce n’est point l'avertissement qui avait manqué aux symbo- 
listes et l'avertissement était venu de haut. Verlaine avait dit : 
« Prends-moi la rime et tords-lui le cou. » Et M. Vielé-Griffin 
écrivait : « Outre l’absurdité de la classification arbitraire des 
rimes en masculines et féminines, il n’est pas possible à toutes 





SUR LE SYMBOLISME. 409 


les consciences de continuer à hacher la langue en lanières 
duodécasyllabiques avec un calembour en grelot ; ce jeu, simple- 
ment, se faisant insupportable. » Et cependant Verlaine a prati- 
qué la rime jusqu’à sa mort et M. Vielé-Grifin a pratiqué, sou- 
vent, au moins l’assonance. 


Car tu sauras les rêves vastes 
Si tu sais l’unique loi, 

Il n’est pas de nuit sous les astres 
Et toute l’ombre est en toi. 


Au fond, les symbolistes ont détesté la rime et l'ont pratiquée. 
Ils l'ont traitée comme une maîtresse bête dont on ne peut pas 
se passer. Pourquoi? Parce qu'ils ont senti qu'ils voulaient 
créer et qu'ils créaient quelque chose d’intermédiaire entre les 
vers et la prose, et en ,cela, ils ne se sont pas du tout trompés. 
Mais ils ont cru que ce qui empèêcherait ce qu'ils créaient d’être 
purement de la prose, ce serait le maintien d’un minimum de 
rime. Là fut leur erreur. Ce qui distingue, et presque pour le 
moins lettré, la prose rythmée de la prose, c’est le rythme lui- 
même, tout à fait indépendamment de la rime. Personne n’esti- 
mera jamais que Bossuet se sert du même instrument, — sans 
parler aucunement du style, — que La Bruyère; et que Chateau- 
briand se sert du même instrument que Mérimée. Tout le 
monde estimera que Bossuet et Chateaubriand sont des musi- 
ciens, et que La Bruyère et Mérimée ne le sont pas. 

Par insuffisance d'oreille musicale (la plupart) et par main- 
tien très malavisé de la rime, les « symbolistes » ont subi au 
moins un demi-échec. 

Je m'étonne que M. Barre, qui a tant tenu à être complet, 
n'ait pas tenu compte de deux grands poètes qui, sans être « sym- 
bolistes, » ont avoisiné le « symbolisme, » ou qui, si vous voulez, 
en se croyant les ennemis du symbolisme et en se déclarant 
tels, ont été beaucoup plus symbolistes qu'ils ne l'ont cru. Je 
veux parler de Sully Prudhomme et de M. Haraucourt. Ils n’ont 
pas été symbolistes, certes, par la forme, et par les procédés de 
versification ; mais l’âme symboliste était en eux pour ainsi dire, 
en ce sens qu'ils avaient le culte et le goût de la poésie philo- 
sophique et qu'ils avaient le culte et le goût du symbole lui- 
même. Je n'ai pas besoin de rappeler /e Vase brisé et la Vore lactée 
de Sully Prudhomnme et /a Catadetle de M. Haraucourt. Autant 
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il est juste, — je dis autant que ; car ce n’est qu’à peu près, —de 
tenir Vigny pour le père des symbolistes, autant, juste autant, 
il est exact de considérer Sully Prudhomme et M. Haraucourt 
comme leurs frères. On sait assez qu'il arrive souvent à des 
frères d’être brouillés ; cela n'empêche point le parentage. 

Il aurait fallu étudier aussi la question des renégats, des 
apostats, et pourquoi tels, comme Moréas et M. de Régnier, après 
avoir commencé par le symbolisme (du moins pour ce qui est 
de la forme) se sont ramenés aux procédés classiques et tradi- 
tionnels. Je ne me flatte pas d'en avoir tiré distinctement les 
raisons. Pourtant, et si cela était vrai, ce serait bien important, 
il me semble que chez des poètes et versificateurs très bien doués, 
il n’est pas très étonnant que la pratique du vers libre ramène 
à la pratique du vers fixe. Il va sans dire que rien n'est plus 
difficile au monde que d’être très bon en vers libres. Créer con- 
tinuellement son rythme et le créer juste, c'est un merveilleux 
tour de force. Or cela rend excellemment expert et habile à se 
servir du rythme consacré, avec aisance et souplesse et en lui 
donnant de la souplesse et de l’aisance ; cela rend très adroit à 
user, pour se servir de la terminologie de M. Barre, non plus 
du « vers libre, » mais du « vers libéré. » Oui, mais reste encore: 
pourquoi y venir? pourquoi le préférer ? Parce que, à sentir que 
l’on en est maître, on prend pour lui beaucoup d’aflection et on 
le trouve très beau. On estime infiniment le travail intelligent 
et très artistique qui consiste à rendre souple une matière (ou 
un moule) rigide et à faire produire au vers fixe tous les eflets 
du vers indépendant. C'est plus beau, non parce que c’est plus 
difficile ; j'ai dit que ce n'est pas plus difficile, et j'y tiens ; mais 
parce que cela semble plus difficile et est comme un petit mys- 
tère de l’art. 

Reste que le poète, qui a commencé par le vers libre et qui 
est revenu au vers fixe, gardera pour sa prose les procédés dont 
il a acquis la maîtrise dans ses exercices de vers libre. On a dit 
souvent que personne n'écrit mieux en prose que celui qui a 
écrit longtemps en vers. Cela dépend : celui-ci qui a écrit en 
vers strictement traditionnels écrira, je crois, assez mal en 
prose; celui qui a écrit en vers assouplis et « libérés » écrira 
en prose tout à fait bien. De même celui qui s’est exercé, sé- 
rieusement et avec succès, au vers libre, écrira supérieurement 
en vers traditionnels et aussi, en prose musicale. Ajoutez, et ce 
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sera peut-être le plus vrai, comme il arrive souvent au plus 
simple d’être le plus véritable, que tel qui fut longtemps vers- 
libriste était un classique sans le savoir et, quand il en est venu 
au vers traditionnel, s’est, tout simplement, retrouvé. C’est 
l'histoire de Sainte-Beuve devenant classique : il l’est devenu, 
parce que, quoi qu'il en crût, il l'avait toujours été. 

En creusant, on s’apercoit et l’on se convainc de ceci, qui 
n’est que partiellement vrai, mais qui l’est bien aux trois quarts, 
que le symbolisme a été une renaissance du romantisme, ou 
tout au moins une variété du romantisme. Il l’a été par ses 
haines, ce qui est déjà beaucoup. Comme le romantisme, il a dé- 
testé le matérialisme, le réalisme, le naturalisme:; aussi l’art 
pour l'art, dans le sens de l’art pour la forme et uniquement 
pour la forme; nous avons vu que ses antipathies sont le 
Zolisme et le Parnasse. 

A le prendre, non comme réaction, mais en soi, comme le 
romantisme, il a eu la prétention d’être une poésie individualiste, 
philosophique, symbolique et musicale. Voilà beaucoup de points 
de contact. 

Individualiste, il l'a été par la recherche de l'inconscient, 
qui n'était rien que ce qu'on appelait en 1830 les « abimes du 
cœur. » Philosophique, il l’a été ou a cru l'être en écoutant les 
voix lointaines de la philosophie allemande de son temps, comme 
le romantisme avait écouté les échos confus de la philosophie 
allemande du sien. (Par parenthèse on a reproché aux roman- 
tiques d’être des étrangers par leurs goûts, et aux symboliques 
d'être, pour la plupart, des étrangers par leurs origines mêmes.) 

Symbolique, le romantisme l'avait été souvent avec complai- 
sance et avec succès, et il est inutile de rappeler Vigny et le Pot 
de porcelaine, et le Choc des cavaliers de Gautier, et /a Mise en 
liberté de Hugo. 

Musical enfin, si le romantisme a été surtout pittoresque, il 
a été musical aussi à ce point qu'on peut dire qu'avec Lamar- 
tine, Hugo et même Vigny, il a tout simplement réintégré dans 
la poésie la musique qui n’en avait été bannie (Chénier faisant à 
peine exception) que depuis cent cinquante ans. 

Ajoutez encore que les tentatives des symbolistes pour 
réformer la versification n'étaient qu'une suite de la réforme 
de Hugo, et que le « vers libre » n’est que la suite d’affaires, 
imprudente, je crois, maladroite peut-être, du « vers libéré. » 
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Les symbolistes sont des fils téméraires des romantiques, On 
peut dire que les voies du romantisme ont été retrouvées et sui- 
vies par les symbolistes, et qu'ils n'ont trouvé qu'une nouvelle 
façon d'y marcher, et que les sources du romantisme ont été 
retrouvées par les symbolistes, et qu'ils n’ont inventé qu'une 
nouvelle façon d'y boire. Les différences sont celles-ci. Le 
romantisme est déclamatoire, le symbolisme ne l’est pour ainsi 
dire jamais. Le romantisme est exagéreur; le symbolisme a un 
grand souci de chercher et d'exprimer la simple et même 
l’'humble vérité; le romantisme a une musique extérieure en 
quelque sorte, et ce sont les sonorités de la nature, je ne dis 
pas qu’il cherche à imiter et il a détesté « l'harmonie imitative, » 
mais dont il aime à s'inspirer; et c'est uniquement la musique 
intérieure, la musique de l'âme que les symbolistes se sont 
ingéniés à faire passer dans leurs œuvres. Le romantisme et le 
symbolisme ont été tous deux individualistes, mais le roman- 
tisme avec un caractère tumultueusement, bruyamment et tor- 
rentiellement confidentiel ; le symbolisme avee diserétion, avec 
pudeur et le soin de dissimuler les confidences sous le voile mys- 
tique des symboles. —La plus grande différence, c’est que presque 
tous les poètes romantiques ont cherché à avoir une influence 
populaire, ont songé au forum et que cette préoccupation est 
généralement étrangère aux symbolistes, par ce côté et à cet égard 
beaucoup plus parnassiens et impassibles qu'ils n’ont cru l'être. 

On ne peut pas dire que l’École symboliste ait réussi; mais 
elle avait, soit comme idées négatives et de réaction, soit 
comme idées positives et essentielles, quelques idées justes, et 
elle a encore une fois, pour se servir des expressions de Fénelon, 
« dénoué notre versification, » non pas « naissante, » mais 
vieillie. Et elle l’a trop dénouée, dénouée jusqu’à la relâcher; 
mais encore est-il qu'elle avait besoin, au temps où ils arri- 
vèrent, d’un peu de « dislocation, » comme parle Hugo. Elle a 
assoupli des talens naissans, qui peut-être n'avaient pas affaire 
d’être assouplis, qui peut-être n'étaient pas sans quelque besoin 
de l'être; et c’est ce qu'on ne peut pas savoir et, sinon l’eflet, du 
moins l'événement en a été bon. On ne peut refuser à cette 
école ni estime, ni reconnaissance, et elle a marqué son pas- 
sage dans l’histoire des lettres, non sans honneur. 


Émize Facuer. 
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I. — FUSINA 








Rives de la Brenta, collines Euganéennes : qu'il y a long- 
temps que je désirais vous connaitre et que je rêvais de vous ! 
Si grande pour moi est la magie des mots, que, parfois, je me 
plaisais à vous évoquer, rien que pour répéter les fluides syllabes 
de vos beaux noms. Et bien souvent, au retour des îles de Ja 
lagune, rentrant dans Venise qu'embrasait l'incendie des cou- 
chans de septembre, j'ai regretté de ne pouvoir continuer ma 
route le long du fleuve, jusqu'aux montagnes bleues qui se dessi- 
naient dans la lumière. 

Plus que le Bædeker, qui consacre à peine quelques lignes à 
ces régions, des souvenirs littéraires aiguisaient mon envie. Je 
me rappelais le conseil de Barrès : « Souhaitez une occasion de 
remonter la Brenta sur ces barques lentes qui seules cheminent 
encore de Fusina à Padoue. Par un doux et magnifique automne, 
tandis qu'aucune lettre de France ne peut ici nous rejoindre, 
qu’il fait bon sur cette vieille eau désertéel » Et puis, chaque 
fois que je traversais Padoue, des vers de Musset, qui ne sont 
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certes pas parmi les meilleurs, me revenaient comme 
obsession : 


Padoue est un fort bel endroit, 

Où de très grands docteurs en droit 
Ont fait merveille ; 

Mais j'aime mieux la polenta 

Qu'on mange aux bords de la Brenta 
Sous une treille… 


Cette année, j'ai pu enfin réaliser mon rêve. Je n'ai pas mangé 
de polenta sous une treille ; mais j'ai suivi le cours de la Brenta, 
tout tranquillement, en flânant, tantôt en barque, tantôt à pied 
sur les berges. Et je fus tout d’abord déçu. 

C'est à Fusina que commencent ces rives dont la réputation 
était extraordinaire, puisqu'on les égalait aux plus fameuses 
merveilles de l'Univers. « Je ne crois pas, dit Lalande, que 
les délices de Tempé, si célèbres dans les anciens poètes, ni le 
faubourg de Daphné (au midi d'Antioche) dont on a tant parlé, 
eussent rien de plus beau que Île bassin de Naples et les rivages 
de la Brenta. » De tels éloges semblent, aujourd'hui, singu- 
lièrement exagérés ; c'est que nous n'avons sous les yeux qu’un 
pâle reflet de ancienne splendeur de ces bords, au temps où on 
les visitait en burchiello. « C'est un grand bateau, dit Lalande, 
dont la chambre est communément ornée de peintures, avec des 
tapis, des glaces et des portes vitrées : on le fait remorquer par 
une ou deux barques à quatre rames, depuis Venise jusqu'à 
Fusina, le long des lagunes, où la route est indiquée par des 
piquets, pour que les barques ne soient point exposées à s’égarer 
ou à donner sur les bas-fonds. Il faut environ une heure pour 
aller de Venise en terre-ferme, c'est-à-dire pour faire cinq 
milles; on prend ensuite deux chevaux pour tirer la barque le 
long du canal de la Brenta... Quand on est entré dans ce canal, 
on trouve une double file de villages et de maisons qui se suc- 
cèdent sans interruption, des palais superbes, des casinos ornés, 
des jardins sans nombre, une belle verdure; je n'ai point vu de 
rivages aussi rians et aussi bien peuplés. » Quelque vingt ans 
plus tôt, le président de Brosses nous avait aussi vanté son bur- 
chiello qui se nommait le Bucentaure. « Vous pouvez bien penser, 
dit-il, que ce n’est qu'un fort petit enfant du vrai Bucentaure; 
mais aussi C'était le plus joli enfant du monde, ressemblant 
fort en beau à nos diligences d’eau, et infiniment plus propre... 
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Nous trouvions notre domicile si agréable et si commode, que, 
contre notre ordinaire, nous n’avions nulle impatience d'arriver, 
d'autant mieux que nous étions munis de force vivres, vin de 
Canaries, ete. » Évidemment, la route, dans de telles conditions, 
ne devait point paraitre longue. Quelles délices de voyager ainsi, 
lentement et confortablement, dans l’un des plus beaux pays du 
monde et avec les plus charmans compagnons de plaisir qui 
furent jamais ! Dès que la nuit tombe, le bateau s'arrête ; on dine 
dans une villa; à défaut, on improvise un festin à bord. On 
danse, on chante, on joue jusqu’au matin. Des intrigues se 
nouent et se dénouent. Le moindre incident prend un pitto- 
resque délicieux. 

En aucun temps, la douceur de vivre ne fut plus grande ni 
plus passionnément cultivée que pendant les années du 
xvinr siècle vénitien. Il faut lire les mémoires de l’époque pour 
se faire une idée des fêtes incessantes qui se succédaient sur ces 
rives où s’élevaient près de cent cinquante villas. L'existence y 
était aussi luxueuse et plus libre encore qu'à Venise. On ne 
villégiaturait pas alors pour se reposer et jouir de la campagne, 
mais pour s'amuser, se griser de plaisirs, passer de divertisse- 
mens en divertissemens, de folies en folies, et aussi pour éblouir 
ses voisins. Les Vénitiens d'alors avaient un peu la mentalité 
des Parisiens de nos jours qui n’imaginent d'autre distraction 
que de se retrouver à Cabourg ou à Trouville, sur les mêmes 
planches et dans les mêmes salles d’un casino. Le snobisme est 
de tous. les temps : le mot seul est moderne. Il fallait avoir sa 
villa sur la Brenta, comme il faut l'avoir aujourd’hui sur les 
plages du Calvados. 

Depuis le début du siècle dernier, l’eau calme de la rivière 
ne renvoie plus les lueurs des barques ni les échos des romances 
de Pergolèse et de Cimarosa. La triste Fusina ne voit plus flotter 
les burchielli pavoisés ; seules, des péottes chargées de fruits 
vont, chaque matin, alimenter les marchés de Venise. Sur ces 
rives désertées, Candide chercherait vainement le seigneur 
Pococurante ; et Corinne, au départ d’Oswald, n’y louerait plus 
une villa. C'est Napoléon qui porta le premier coup à la prospé- 
rité de Venise; la domination autrichienne acheva la ruine. 
Déjà, en 1833, quand Chateaubriand y vint, ces bords n'étaient 
plus aussi amènes, et de nombreuses villas avaient disparu : 

pourtant, malgré ce demi-désappointement, il fut charmé « des 









416 REVUE DES DEUX MONDES. 


arbres de soie, des orangers, des figuiers et de la douceur de 
l'air; » il est vrai qu’il revenait des « sapinières de la Ger- 
manie et des montagnes tchèques où le soleil a mauvais 
visage. » 

La décadence a continué. Quand, après avoir dépassé les 
murs roses de San-Giorgiv-in-Alga, où une petite madone de 
marbre veille sur la lagune, le bateau m'a débarqué sur les 
rivages de la plate et marécageuse Fusina, en proie aux mous- 
tiques et aux fièvres, j'ai éprouvé une impression de mortel 
ennui. C'était jadis un village important. De vastes puits y 
étaient creusés d'où l’on tirait l’eau potable que des chalands, 
spécialement aménagés à cet effet, allaient chaque jour porter 
à Venise. Une curieuse machine, le carro, faisait, à l’aide de 
poulies et de cordages, franchir aux embarcations la barre qui 
fermait l'embouchure de la Brenta, avant que son cours eût été 
en partie détourné vers le sud. Aujourd’hui, il n’y a plus que le 
bâtiment de la douane, la petite gare du tramway électrique et 
quelques misérables maisons à demi enfouies dans la vase. C’est 
triste à pleurer. Où est la vieille Fusina, dont les voyageurs 
célébraient la grâce, entre la lagune et les étangs, au milieu 
des verdures et des fleurs, tout entourée de roseaux, de nénu- 
phars et de lis d'eau? De chaque côté du fleuve et de la route 
qui le longe, je ne vois que des champs mornes et sans carac- 
tère qu'envahit une immense décomposition végétale. Par ce 
matin d'automne, la plaine basse, presque liquide et toute 
fumante de la pourriture des plantes, semble un vaste marais 
mal desséché. De petites flaques miroitent au soleil. Mais, assez 
vite, l’aspect change. Quelques fermes mettent un peu d’anima- 
tion au bord du chemin. Des bateaux glissent sur le canal, trainés 
par des chevaux ou menés à la rame; d’autres sont amarrés aux 
berges, chargés de fruits aux couleurs vives et de raisins mürs. 
Dans les prés, des vignes flexibles courent en guirlandes, d'un 
pioppo à l’autre, ondulant au vent comme des hamacs de pourpre 
et d’or. Des maisons aux murs d’un jaune éclatant se reflètent 
dans le miroir terni de la rivière qui s’émeut à peine au passage 
des barques. 

Jadis ces eaux étaient courantes quand la Brenta suivait 
son cours naturel et se jetait à Fusina. Mais du jour où Venise 
eut soumis Padoue, son souci constant fut de détourner le 
fleuve, qui ensablait la lagune, au moyen de canaux qui empor- 
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tent l’eau et la terre qu’elle charrie, très loin, du côté de Bron- 
dolo et de Chioggia. L'ancien lit, canalisé et barré d’écluses, est 
aujourd'hui une sorte d'étroite et longue mare, où barbotent 
d'innombrables canards, et qui, à certains coins, semble dormir 
sous la végétation qui la couvre. Heureusement, les ingénieurs 
n'ont pas eu l’idée d'en rectifier les incessantes sinuosités. 
A chaque tournant, les vues changent. Souvent, une double et 
régulière colonnade de hauts peupliers dorés encadre les rives. 
Par cet automne précoce, qui suit un été pluvieux, les müriers 
sont déjà tout jaunes dans la campagne jaunie. Près des granges, 
montent les flammes vives des cerisiers de feu. 







II. — MALCONTENTA 





A un coude de la Brenta, la haute masse de la villa Foscari 
surgit derrière les toits de Malcontenta ; et l’on s'étonne de ne 
pas l’avoir aperçue plus tôt, tant elle se détache, imposante, au- 
dessus de la plaine sans mouvement. Les murs construits par 
Palladio ont gardé si intact leur air de majestueuse sérénité 
que l’on ne peut se douter, lorsqu'on les voit en passant sur 
l'autre rive du canal, des ruines qu'ils abritent. Un pillage 
éhonté suivit la fin de la République. Quand les palais ne furent 
pas entièrement démolis, ainsi qu'il arriva le plus souvent, on 
vendit tous les objets d'art qu'ils renfermaient : meubles, 
fresques, boiseries, étofles ; puis, des entrepreneurs de démoli- 
tions achetèrent en gros, et à vil prix, tout ce qui pouvait 
encore avoir une valeur quelconque : pierres, plombs, ferrailles, 
motifs décoratifs. Ce fut une véritable razzia. Rarement le van- 
dalisme alla aussi loin. Le 

Le rez-de-chaussée de la Foscari est occupé aujourd’hui par 
un atelier de charronnerie. Quand j'ai demandé à un ouvrier 
si l'on pouvait visiter la villa, il s’est étonné de mon désir, 
prétendant qu'il n’y avait rien à voir ; puis, sur mon insistance, 
il m'a indiqué une petite porte et un misérable escalier tournant 
par où l’on accède maintenant au premier étage. Il n'a pas 
daigné m'accompagner. Que pourraient, en eflet, emporter les 
visiteurs, puisque les chambres sont vides? 

Plus qu’à la Rotonde de Vicence, plus que dans n'importe 
quel palais délabré de Venise, l'impression de ruine soudaine, 
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inexplicable, saisit et consterne. Dans les vastes pièces, gaies et 
claires, dont les fenêtres ouvrent sur de beaux panoramas de 
campagne, on ne comprend pas un tel abandon. De loin en 
loin, sur les murs, on distingue quelques vestiges des fresques 
qu'y peignit Battista Zelotti, peut-être sur les indications de 
Véronèse, comme à Maser et à Fanzolo. Voici justement une 
silhouette de femme en trompe-l'œil assez semblable à une 
figure de la villa Giacomelli. J'ai vainement cherché la Chute 
des Titans qu'admira particulièrement le président de Brosses. 
Que sont devenues ces peintures ? Emportées par morceaux ou 
simplement dégradées par le temps ? Probablement dégradées, 
puisque de nombreux fragmens subsistent et puisque, ni dans les 
musées, ni dans les collections particulières, on n’a trouvé trace 
des parties qui auraient été enlevées. 

Le salon d'entrée devait avoir très noble allure; suivant le 
plan cher à Palladio, il traversait entièrement l'étage et allait 
de la façade principale sur la Brenta à la façade sur les jardins. 
Le propriétaire actuel a le projet de le faire restaurer et certains 
travaux sont même commencés ; mais le mal est bien grand. 
Parmi les autres pièces, deux cabinets seulement ont encore, 
en assez bon état, leur ancienne décoration; et vraiment, elle 
est délicieuse. Nulle part les ouvriers qui se spécialisèrent dans 
l’art du stuc et de la fresque n’acquirent plus d’habileté qu'à 
Venise. Ils eurent tout ce qui est nécessaire à ce travail: la 
richesse d'invention, la grâce, la variété, l'élégance, la fraicheur 
d'inspiration et surtout le goût le plus exquis. Leur fécondité 
tenait du prodige. Festons et guirlandes, branches de vigne, 
feuillages et fleurs, papillons et rubans, nœuds et cartouches 
courent autour des portes et des fenêtres, ondulent le long des 
parois, encadrent les alcôves. Des putti et des amours, parfai- 
tement modelés, animent ces motifs de leurs mille poses 
imprévues, mais toujours naturelles. Des souvenirs de l'Orient 
et même de l’Extrême-Orient, avec lesquels Venise était en rap- 
ports incessans, mettent des notes pittoresques. De véritables 
paysages égaient parfois les murs. Dans l’un des petits cabinets, 
il y a notamment un plafond parfaitement conservé : une Renom- 
mée aux ailes éployées s'envole au milieu d’enfans joufflus, 
d'animaux, de grotesques et d’attributs. L'ensemble est char- 
mant. Voulant emporter un souvenir de ma visite, j'ai à tout 
hasard posé par terre mon kodak renversé ; et, comme il arrive 
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parfois en photographie, ce cliché, qui n’a peut-être jamais été 
fait et sur lequel je ne comptais guère, est le meilleur de mon 
voyage. 

L'entrée principale était sous la colonnade qui donne si 
grand air à la façade. Une inscription rappelle la célèbre visite 
du roi Henri IL, qui, à la nouvelle de la mort de son frère 
Charles IX, avait quitté subrepticement Cracovie, abandonnant 
sans regret un trône étranger pour monter sur celui de ses aïeux. 
L'accueil que lui fit Venise fut splendide; les récits qui nous 
sont parvenus témoignent de la magnificence des fêtes qui 
eurent lieu à la fin de juillet 1574 et permettent, tant ils sont 
abondans, d’en suivre le détail jour par jour, presque heure 
par heure : c’est ce qu'ont fait MM. Pierre de Nolhac et Angelo 
Solerti dans une très intéressante publication qui mériterait 
d'être traduite en francais. Une vieille amitié et une estime 
réciproque unissaient la République et le roi Très-Chrétien. 
A Venise, comme à Vienne, notre ambassadeur passait le pre- 
mier, immédiatement après l'envoyé du Pape, si bien qu’am- 
basciatore tout court désignait le représentant de la France, 
comme s’il n’y en avait pas eu d'autre. On comprend l’émo- 
tion que souleva l’arrivée de Henri IIT, d'autant plus que sa 
fuite de Cracovie, — dont on ignorait les incidens un peu 
ridicules, — le parait d’une auréole d’intrépidité et d’audace. 
Toutes les classes de la société rivalisèrent d'enthousiasme ; 
l'ambassadeur Du Perrier pouvait écrire au Roi : « A la vérité, 
Sire, il faut que je vous die qu'il n'y a aujourd'huy homme 
ny femme de la ville, de quelque condition que ce soit, qui 
ne s’estudie à vous honorer... Les octogénaires et centenaires 
craignent de mourir avant de vous voir... » Le Sénat prit une 
série de mesures exceptionnelles ; il décida de faire dresser un 
arc de triomphe au Lido, à l'endroit où le roi devait débarquer, 
et chargea Palladio de cette construction, qui fut achevée en 
moins d’un mois. Nous avons la bonne fortune de posséder 
deux reproductions de l’œuvre du grand architecte : l’une dans 
le tableau de Vicentino qui orne la salle des Quatre-Portes au 
Palais Ducal, l’autre dans une gravure de Zenoni, à l’Univer- 
sité de Padoue ; celle-ci est infiniment précieuse, parce qu’on 
y distingue nettement les détails et les inscriptions de l'arc 
palladien. 

Après dix jours de fètes, Henri quitta Venise. Le cortège 
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royal s’engagea sur la Brenta et s'arrêta au palais Foscari où un 
diner était préparé. Le dernier des Valois admira, nous disent 
les chroniqueurs, la loggia, le double escalier qui y donne 
accès et les épais bosquets qui entouraient la villa... Hélas! 
comme le reste, les bosquets ont disparu. Le parc de l’ancien 
domaine a fait place à des champs et à des fermes de rapport. 
Plus de jardins ni de charmilles. Le palais lui-même n’est plus 
qu'une dépendance de la grange voisine. Seul, l'extérieur du. 
bâtiment est resté à peu près indemne. Les hautes murailles, 
que la belle colonnade de la façade rend pareilles à un temple 
antique, semblent avoir honte d’être encore si nobles pour ne 
plus abriter qu'un atelier et des greniers; l'impression de tris- 
tesse et de mort serait, je crois, moins forte, si leurs lignes, à 
demi effacées sous les mousses et les végétations, ne se décou- 
paient pas anssi nettes sur le ciel, si leur silhouette s'était faite 
imprécise et vague, comme l’image renversée que renvoie l’eau 
trouble de la rivière. 


Après Malcontenta et jusqu'aux abords de Mira, la plupart des 
villas sont en ruines ou ne servent guère, comme la Foscari, que 
d’entrepôts agricoles. Ce ne doit pas coûter cher d’avoir un palais 
sur la Brenta ! Autour des bâtimens, les jardins subsistent encore, 
avec leurs allées de hauts buis et d'arbres centenaires dont les 
essences rares témoignent de la splendeur passée. Sur les gazons 
mal entretenus ou transformés en potagers, s'élèvent des statues 
mutilées et des colonnes surmontées de vases à moitié effrités. 
Des socles branlans portent des corbeilles de fruits sculptés où 
le soleil met des reflets luisans. Maitresses des lieux, les mousses, 
les vignes vierges et les tiges flexibles du lierre ont enlacé les 
marbres à leur fantaisie. L'abandon et la vieillesse, si lamen- 
tables pour les demeures, donnent à ces jardins je ne sais quelle 
grâce prenante que nous goûtons profondément ; plus qu'à la 
patine du temps et à la majesté des ombrages grandis, nous 
sommes sensibles à leur mort commencçante. Nous les connais- 
sons au moment où la vétusté les pare d'une séduction souve- 
raine. Leur délabrement nous les rend plus chers. Nous les 
regardons avec tendresse, comme, au chevet d'un ami qui va 
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nous quitter, nous nous reportons en arrière pour savourer 
amèrement les joies éprouvées en commun, qui nous parais- 
sent plus belles encore d’être mortes à jamais. 

De nombreuses statues peuplent ces rives. C'est à peine si 
l'ardente imagination d'Annunzio les a multipliées dans une 
page du Feu où il en voit partout, dans la campagne, dans les 
vergers, dans les vignes, parmi les choux argentés, parmi les 
légumes, au milieu des pâturages, sur les tas de fumier et de marc 
de raisin, sous les meules de paille, au seuil des chaumières. Il 
les dépeint « blanches encore, ou grises, ou jaunes de lichens, 
ou verdies par les mousses, ou bigarrées de taches, et dans 
toutes les attitudes, et faisant tous les gestes, Déesses, Héros, 
Nymphes, Saisons, Heures, avec leurs arcs, avec leurs flèches, 
avec leurs guirlandes, avec leurs torches, avec tous les emblèmes 
de la puissance, de la richesse et du plaisir, exilées des fon- 
taines, des grottes, des labyrinthes, des berceaux, des portiques, 
amies du buiset du myrte toujours verts, protectrices des amours 
fugitives, témoins des sermens éternels, figures d’un rêve beau- 
coup plus ancien que les mains qui les avaient formées et que 
les veux qui les avaient contemplées dans les jardins détruits. » 

Quel changement en un siècle ! Quelle ironie dans ces vastes 
avenues où nul ne passe, dans ces salles de fête où l’on ne 
dansé plus ! Comme ils sont larges, les perrons accueillans ! Paz 
intrantibus, lit-on encore sur une façade, en approchant de 
Mira, où, d’ailleurs, les villas ont été en général mieux conser- 
vées. Deux d’entre elles méritent même une visite, au moins 
pour les souvenirs qu’elles gardent. 

C'est d’abord la villa que fit construire Frédéric Contarini, 
procurateur de Saint-Marc. On l'appelle souvent le Palais des 
Lions, parce qu'au bord de la route ombragée de platanes, deux 
lions de pierre défendent son seuil. Henri IL y fit un second 
et dernier grrêt sur les rives de la Brenta. Une inscription 
rappelle l'événement et caractérise d'une formule heureuse 
l'accueil unanime qu'il reçut: tota fere Italia comitante. Des 
fresques de Tiepolo, qui sont aujourd'hui dans la collection 
André, décoraient le salon ; elles avaient été commandées au 
peintre par les Pisani, héritiers des Contarini. La principale 
commémorait la visite du roi de France ; mais le peintre n'avait 
guère eu souci d’exactitude. Pour le portrait du Valois,on com- 
prend qu’il se soit borné à copier celui de Vicentino ; pour le 
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décor, on peut s'étonner qu'il n'ait même pas pris la peine de 
reproduire d’après nature le paysage et le palais. Mais l’œuvre 
est belle au point de vue décoratif et la scène imaginée par le 
peintre a de l'allure : Henri III monte les degrés d’une terrasse 
imaginaire, suivi d’un cortège de gentilshommes français et 
polonais, de pages, de gardes et de nains ; le vieux Contarini en 
toge, entouré de sénateurs et de patriciens, s'incline devant le 
jeune souverain. 

L'autre villa de Mira, où j'ai voulu m'arrêter, est le palais 
Ferrigli, qui appartint autrefois aux Foscarini. Son aspect n’a 
rien de remarquable et l'on ne peut même plus y évoquer 
l’'amoureuse figure de cet Antonio Foscarini, qui aurait subi la 
peine capitale plutôt que de compromettre l'honneur d’une 
femme. La loi de la République punissait de mort tout citoyen 
qui entrait de nuit chez un diplomate étranger ; et la fable pré- 
tendait qu'un soir, le fils du doge, ayant dû s'enfuir précipi- 
tamment de chez une Vénitienne, n'avait eu d'autre ressource 
que de sauter par la fenêtre sur un balcon voisin, qui se trouva 
être celui de l'ambassade d'Espagne. Il est établi aujourd'hui 
que l'amour n'eut rien à voir dans cette affaire. La condamna- 
tion d'Antoine Foscari, pour négociations secrètes n'en reste 
pas moins des plus douloureuses, puisque, après l'exécution de la 
sentence, son innocence fut reconnue et proclamée solennelle- 
ment par le Conseil des Dix. 

A défaut de la légende, le palais nous offre les souvenirs de 
lord Byron qui le loua, en 1817, pour y installer sa maitresse 
Marianna, malade des fièvres. C’est à Mira également qu'il fit 
connaissance d’une fille du pays, Margarita Cogni, celle qu'il 
baptisa la Fornarina. Et c’est dans cette même villa qu'il revint 
encore, quelques semaines plus tard, avec la Guiccioli à qui les 
médecins ordonnaient l’air de la campagne. Voici la chambre 
où il écrivit l’admirable quatrième chant du Pèlerinage de 
Childe Harold. Peut-être ces mois de Mira comptent-ils parmi 
les plus heureux et les plus calmes de sa vie. Pauvre Byron! 
Son existence se passa presque entièrement dans des alterna- 
tives de nobles désirs et de viles réalités, de cynisme et de 
tendresse, d'enthousiasme et de dégoût. Pareil à ce navire de 
Murano enfermé dans une bulle de verre, qui semble n'avoir 
pas la force de briser la frêle barrière qui l’immobilise, le 
moindre obstacle paralysait ses plus fières audaces. C'est après 
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ses plus ardens efforts pour sortir de la boue où il s’enlizait, 
qu'il tombait le plus bas et dans des excès indignes de son 
génie. Je ne sais pourquoi, j'ai pensé à lui en relisant, l’autre 
jour, les dernières lignes de la lettre à Fontanes, où Chateau- 
briand parle du Tibre, qui doit sa couleur presque toujours 
limoneuse aux pluies qui ravagent les montagnes d’où il des- 
cend. « Souvent, dit-il, par le temps le plus serein, en regar- 
dant couler ses flots décolorés,' je me suis représenté une vie 
commencée au milieu des orages : le reste de son cours passe 
en vain sous un ciel pur ; le fleuve demeure teint des eaux de la 
tempête qui l’ont troublé dans sa course. » La vie de Byron 
s'écoula presque toute dans la tourmente, et je comprends l’impres- 
sion profonde qu’il éprouva, dans le cimetière de la Chartreuse 
de Ferrare, en lisant une inscription mortuaire qui portait sim- 
plèment : Implora pace. « Tout est là, s’écrie-t-il dans une de 
ses lettres d'Italie, tout est là, l'impuissance, l'humble espoir, 
l'humilité. J'espère que celui qui me survivra, quel qu'il soit, 
et qui me verra porté au quartier des étrangers dans le cime- 
tière du Lido, veillera à ce que ces deux mots et pas d’autres 
soient gravés sur ma pierre. » Le désir de Byron ne fut point 
exaucé. Il ne repose pas sur les sables de la lagune, près de cette 
mer qui tant de fois avait roulé son corps. Et cette paix qu'il 
implorait, et que sans doute il a trouvée, ni son souvenir ni ses 
œuvres ne l’inspireront jamais. Ses vers continuent à souffler 
l'héroïisme. D'avoir seulement évoqué sa mémoire, un jour, à 
Venise, Mickiewiez sentit se réveiller les nobles ardeurs qu'avait 
un moment assoupies le calme de Weimar, conseilleur d’égoïsme. 
Nulle figure n’est plus excitatrice que celle de Byron. Mais com- 
ment nous apparaitrait-elle aujourd’hui sur ces rivages trop 
peuplés du Lido, à jamais enlaidis et germanisés ? C’est aux 
bords solitaires de la Brenta, par les soirs d'automne embrasés 
de pourpre et d’or, et surtout dans cette villa où errent encore 
les fantômes de quelques-unes de ses amours, que l’on peut le 
mieux rencontrer l’ombre douloureuse du poète de Don Juan. 


IV. — STRA 


De Mira à Strà, les palais se succèdent presque sans interrup- 
tion, le long de la Brenta qui coule, peut-on dire, au pied de 
leurs murs ou sous les ombrages de leurs parcs. L'odeur à la 








424 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois amère et sucrée des buis flotte, persistante, sur l’eau tran- 
quille. Au-dessus des portails, les statues continuent Jeur garde 
insouciante. Et si la ruine ici apparait moins, le pittoresque y 
perd. Nombreuses sont les fautes de goût, soit dans les restau- 
rations, soit dans les constructions modernes que l’on a accolées 
aux anciennes. Quelques villas appartiennent encore aux repré- 
sentans actuels des vieilles familles de la République; mais 
beaucoup aussi ont passé dans les mains des riches commerçans 
de Venise ou de Padoue. Les uns et les autres ont d'ailleurs aban- 
donné le luxe d'autrefois; nobles qui s’exilent des palais du 
Grand Canal pour les mettre en location, ou marchands en train 
de faire fortune, tous vivent sans éclat, cherchant seulement à 
tirer parti des domaines attenans. 

Très vite, après avoir dépassé Dolo et les murs rouges de la 
villa Barbariga, on aperçoit les épaisses futaies et la haute 
silhouette du palais de Strà, le plus récent, le plus important et 
le mieux conservé de tous ceux qui s’élevèrent sur ces rives. 
Il fut édifié pour les Pisani qui voulaient une demeure splendide 
attestant leur richesse; n'ayant pu trouver un espace suffisant 
à Venise, ils la firent bâtir sur l'emplacement de la maison 
de campagne qu'ils possédaient à Strà. Ils s'adressèrent à Fri- 
gimelica, qui avait restauré leur palais sur le Grand Canal ; mais 
ses dessins furent modifiés par Francesco-Maria Preti, qui dirigea 
les travaux. Les constructions furent achevées en 1735, juste au 
moment où Alvise, l’un des deux frères, était élu doge. 

Par ses dimensions et sa somptuosité, le palais de Strà était 
destiné à n'appartenir qu'à des souverains. En 1807, Napoléon 
l’acheta près d’un million, pour Eugène de Beauharnais, vice- 
roi d'Italie. A la chute de l'Empire français, il devint la pro- 
priété des Habsbourg d'Autriche qui l'habitèrent souvent et l’en- 
tretinrent avec grand soin ; l’impératrice Marie-Anne s’y plaisait 
particulièrement, ainsi que le malheureux Maximilien, le jeune 
archiduc aux yeux bleus, auquel Napoléon III, à Villafranca, 
voulait donner la Vénétie, et qui finit si tristement au Mexique. 
Dans la longue inscription, gravée sur une plaque de marbre à 
l'entrée du vestibule, où est retracée en détail l’histoire de la 
villa, je remarque avec quelle habileté on a escamoté, par une 
formule vague, les souvenirs qui vont de 1815 à 1865 : abitata 
da sovrani e da principi. Et pourtant, ce demi-siècle fut la pé- 
riode la plus brillante de Strà. Après la réunion de la Vénétie 
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au royaume d'Italie, c'est à peine si Victor-Emmanuel II 
l'habita quelque temps. Aujourd’hui, le palais, dégarni d’une 
partie des œuvres d'art et du mobilier qu'on transporta à Monza, 
n’est plus qu'un monument national, d'un entretien fort coù- 
teux, dont le gouvernement italien chercha souvent à se défaire. 
Mais, fort heureusement, une clause du contrat de vente em- 
pêche le morcellement du domaine; et, malgré des mises à prix 
dérisoires (moins de 200 000 francs m’a-t-on dit), Strà appartient 
toujours à l’État. Comment cette magnifique demeure n’a-t-elle 
pas tenté encore quelque milliardaire américain, épris de sou- 
venirs historiques ? 

Une vaste prairie, mal entretenue, précède le palais et met 
en valeur l’imposante façade. On sent qu'Alvise Pisani avait 
rapporté de son ambassade à la Cour de France le goût des 
constructions majestueuses. On ne peut s'empècher de songer à 
Versailles devant cette accumulation de colonnades, de pilastres, 
de frontons et de cariatides. L'ensemble est d’une architecture 
un peu composite, mais puissante; l'ampleur des lignes y 
masque habilement le style bigarré. La solennité de l'entrée 
répond à la solennité de la façade. Un immense vestibule se 
prolonge jusqu’à l’autre bout du palais, coupé par les colonnes 
massives qui supportent la salle de bal. Il n’y a, par suite, 
aucune pièce intéressante au rez-de-chaussée. En somme, cet 
énorme bâtiment ne compte qu’un seul étage; mais celui-ci est 
parfaitement ordonné. Le plan est d'une simplicité remarquable. 
Au centre, le salon et les deux cours intérieures qui l’éclairent 
latéralement ; tout autour, un vaste corridor sur lequel s'ouvrent 
les chambres qui prennent jour sur les quatre faces du palais ; 
je n’en sais plus le nombre, mais il dépasse la centaine. La visite 
en est un peu fastidieuse, sous la conduite d'un gardien, — 
amusant pendant un moment, — qui s'émeut encore à l’idée que 
tant de têtes couronnées y ont habité. Avec quelle déférence, il 
montre le billard sur lequel jouèrent successivement les souve- 
rains de trois pays ! Le lit où coucha Napoléon [er lui inspire une 
particulière vénération. En revanche, le brave custode a moins 
de respect dans les pièces qui abritèrent les secrètes amours du 
Re galantuomo ou de Marie-Louise-Thérèse de Parme, la vieille 
reine d'Espagne, maitresse de Godoy. Les œuvres d'art sont 
rares et je n’ai vu, comme salle vraiment curieuse, que celle où 
se réunissait le Conseil des Dix, du temps d’Alvise Pisani. Les 
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murs sont décorés de médaillons de marbre représentant la suite 
des doges et les membres de la famille. La place d'honneur a été 
réservée à un très beau buste de vieille femme : la nourrice de 
Pisani. Ce masque de paysanne est d’un réalisme admirable, avec 
ses traits accentués et ses pommettes saillantes sous la peau 
ridée : quel que soit l’auteur inconnu de cette sculpture, elle lui 
fait honneur. 

Le salon central est l’un des plus magnifiques que je con- 
naisse. Au plafond, rayonne un Tiepolo, dont nous savons la 
date certaine, puisque, dans une lettre de décembre 1761, l'artiste 
parle de terminer, avant de partir pour l'Espagne, « la gran- 
diose salle de la maison Pisani. » C’est donc l’une des dernières 
œuvres exécutées par Tiepolo en Italie, à l’époque où il était en 
pleine maitrise. Pour glorifier les membres de l’illustre famille, 
— tel était l’objet de la commande, — l'artiste les a peints 
au milieu des attributs de la paix et de l'abondance, tandis que, 
sous les traits d’une reine coiffée d’une couronne crénelée et 
tenant à la main un sceptre qui a la croix pour cimier, Venise 
s'avance vers eux. Au-dessus plane la Vierge, dans un cercle 
formé par la Foi, l'Espérance, la Sagesse et la Charité. Au 
centre du plafond, en un raccourci d’une étrange hardiesse, 
une Renommée vole dans les libres espaces de l'air. De l’autre 
côté, il y a une certaine confusion et je n’ai pas bien démèêlé le 
sens exact de toutes les figures qui symbolisent probablement, 
les unes la guerre et la peste, les autres les différentes parties 
du monde. Mais l’ensemble est prodigieux et, comme le déclare 
M. Molmenti, c'est bien « une des plus heureuses visions d'art 
qui aient jamais enchanté les regards. » 

Seule, après cet éblouissement, la nature peut encore réjouir 
tes yeux. Et le parc est digne de la villa. Ici aussi, on sent le 
souvenir de Versailles. Une longue avenue centrale, avec 
pelouses et pièce d'eau, conduit aux anciennes écuries, impo- 
sant bâtiment, presque un palais. De chaque côté, partent, dans 
toutes les directions, des allées qui aboutissent, soit à une porte, 
soit à une arcade, soit à un belvédère ; et chacune de ces 
constructions est d’une brillante décoration architecturale. Sous 
les arbres, s'élèvent également d'innombrables statues, portiques, 
vases et pavillons. Je crois bien qu'ici encore, comme dans les 
champs autour de la Brenta, tous les dieux et toutes les déesses 
de la mythologie sont représentés. J'aimerais mieux plus de 
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simplicité ; cette abondance ornementale ne va pas sans un peu 
de mauvais goût. Dans un bosquet de charmille et de buis, un 
labyrinthe enroule le dédale de ses courbes trompeuses autour 
d'une tourelle que domine la figure d’un guerrier. Ces jeux 
combinés par des jardiniers ingénieux étaient l’amusement 
favori des dames et des sigisbées, au temps des paniers et des 
gilets fleuris. J'ai poussé la grille rouillée qui ferme l'entrée, 
entre deux pilastres portant des amours à cheval sur des dau- 
phins de pierre. Et j'ai pris plaisir à m'égarer dans les fausses 
allées où G. d'Annunzio imagina le jeu cruel de Stelio Effrena. 

















V. — MONSELICE 









Après Strà et Ponte di Brenta, où l'on traverse la rivière 
limoneuse, commence la riche campagne padouane. La route est 
ombragée d’une double rangée de hauts platanes dont les feuil- 
lages roux luisent au soleil. Des effluves parfumés flottent dans 
l'air léger. Des roses rouges pendent le long des murs. Jamais 
je n'ai mieux senti la déchirante douceur de l'automne, et des 
vers de Le Cardonnel me viennent aux lèvres : 









Dans sa limpidité la lumière d'octobre, 
S'épandant de l’azur, emplit l'air allégé : 
Elle baigne d’un or harmonieux et sobre 
Les champs où l’on a vendangé. 












Vraiment, ces environs de Padoue sont délicieux. « Si l’on 
n'avait pas la certitude, disait l'empereur Constantin Paléologue, 
que le Paradis terrestre fût en Asie, je croirais qu'il n’a pu être 
que dans le territoire de Padoue. » Ce qui me frappe, c'est 
combien, à quelques lieues de Venise, toutes choses ont un autre 
aspect. Ni le climat, ni le paysage, ni le ciel, ni les habitans 
ne sont pareils. La lumière surtout est très diflérente ; elle n’est 
pas brumeuse et colorée, comme sur la lagune, mais aiguë et 
vive. Les formes se dessinent -nettement, accusant leurs reliefs. 
Les lignes des collines Euganéennes, si molles et si floues, 
quand on les regarde de Venise, ont ici une précision presque 
trop dure à l'œil. Et je saisis, rien qu’à marcher sur cette route, 
pourquoi la vision des peintres padouans est si dissemblable de 
celle des Vénitiens parmi lesquels, si longtemps, on a voulu les 
ranger. L'école de Padoue est bien plus voisine de Florence, d’où 
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vinrent d’ailleurs, au xiv° et au xv° siècle, les deux grands mai- 
tres dont l'influence fut décisive. Giotto et Donatello ne se sen- 
tirent point dépaysés sur les rives du Bacchiglione et furent 
tout de suite compris et imités. Rien n'est plus loin de l'art 
de Titien que la manière un peu dure et sèche de Squarcione 
ou de Mantegna. 

Au sortir de Padoue, la route de Ferrare longe en ligne 
droite le canal de Battaglia. Sur la gauche, se déploie une vaste 
étendue, jadis marécageuse, aujourd’hui magnifiquement arrosée 
par un système très complet de canaux, véritable jardin d’une 
fertilité surabondante où les chemins disparaissent sous les ver- 
dures. À droite, s'élèvent les monts Euganéens, petite chaine 
volcanique brusquement surgie au-dessus de la plaine, ne se 
rattachant ni aux contreforts des Alpes de Vérone ni aux Apen- 
nins. Leurs cratères éteints ont des formes bizarres, mais tou- 
jours harmonieuses, ainsi que le note très justement Chateau- 
briand, qui goûta fort ce pays. « Elle est charmante, dit-il, cette 
route jusqu’à Monselice : collines d’une élégance extrème, 
vergers de figuiers, de müriers et de saules festonnés de vignes. 
Les monts Euganéens se doraient de l'or du couchant avec une 
agréable variété de formes et une grande pureté de lignes : un 
de ces monts ressemblait à la principale pyramide de Saccharabh, 
lorsqu'elle s’imprime au soleil tombant sur l'horizon de la 
Libye. » Et il achève de s’exalter en pensant qu'il traverse un 
des coins du monde les plus féconds en écrivains et en poètes. Il 
cite pêle-mêle Tite-Live, Virgile, Catulle, Arioste, Le Tasse, 
Pétrarque, bien d’autres encore. En réalité et pour être précis, 
je ne vois que deux souvenirs littéraires qui soient vraiment 
locaux : la naissance de Tite-Live dans la région, probable- 
ment à Abano, et la mort de Pétrarque dans le petit village 
d’Arquà. 

Toute la contrée est riche en sources thermales. Les cratères 
euganéens ne vomissent plus de lave ; mais les eaux qui coulent 
avec une extrême abondance des fissures du trachyte témoignent 
de l’activité qu'ont encore les. foyers souterrains. Les prés sont 
sillonnés de ruisseaux d’eau chaude d’où montent de lourdes 
vapeurs. Et la distraction des baigneurs est de faire cuire des œufs 
dans les bassins où le liquide arrive à une haute température. Les 
thermes d’Abano s’enorgueillissent d’ailleurs d’un passé presque 
fabuleux, puisque Hercule s'y serait délassé de ses fatigues, 
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d'où l’origine d’Abano comme lieu de repos, ærovec. C’est là aussi 
que Cornélius aurait eu la vision prophétique qui lui permit de 
prédire la victoire de Pharsale. Ce qui est sûr, c'est que déjà 
Claudien, au 1v° siècle, fait de ces bains un éloge pompeux. 
Après Battaglia, enfouie dans ses verdures, la route se rap- 
proche encore des collines que domine, à plus de 600 mètres, 
le mont Venda; et, très vite, on arrive à Monselice. La ville est 
resserrée entre le canal, la Rocca qui la surplombe à pic, et ses 
vieilles murailles crénelées, par endroits assez bien conservées ; 
il semble, tant elle est ramassée sur elle-même, qu'on pourrait 
la tenir dans la main comme la tourelle de sainte Barbe. C'est 
une antique bourgade, qui eut quelque importance avant la 
domination de Rome; on y a trouvé des vestiges de l’âge de 
pierre et beaucoup d'objets en silex provenant de la Rocca d'où 
la cité a tiré son nom : mons silicis. Sur ce roc escarpé, subsis- 
tent encore quelques restes des fortifications que fit élever Ezze- 
lino, le fameux tyran de Padoue. L'aspect de la colline est des 
plus pittoresques, surtout quand on arrive par la route de 
Padoue. Une ligne de cyprès barre l'horizon, escaladant le ciel ; 
parmi eux, l’unique parasol d’un pin prend une valeur extra- 
ordinaire sur le bleu profond de l’azur. 
On peut voir, à Monselice, plusieurs églises, un vieux 


Château médiéval aux murs rouges tout couverts de lierre, et 


surtout, sur le flanc de la Rocca, un sanctuaire célèbre com- 
posé de sept chapelles. L'ensemble formé par les constructions, 
les terrasses, les escaliers et les arbres, est des plus curieux. 
De nombreux pèlerins visitent chaque jour ces chapelles aux- 
quelles le pape Paul V accorda, en 1605, les mêmes indul- 
gences qu'aux sept églises de Rome. On prétend qu'elles furent 
dessinées par Scamozzi et décorées par Palma le Jeune; mal- 
heureusement, le délabrement des peintures ne permet guère de 
se faire une opinion. D'ailleurs, ce ne sont point des impressions 


d'art que je suis venu chercher. Par ce bel après-midi d'au- 


lomne, je préfère monter jusqu’au bois qui couronne la colline. 
Le délicat feuillage des pins tamise le soleil qui déjà décline. 
Entre les troncs résineux, la vue s'étend dans toutes les direc- 
tions. Au Nord, derrière les bosquets de Battaglia et d'Abano, 
se profilent les tours et les coupoles de Padoue; au Midi, les 
grandes vallées de l’Adige et du Pàô, rayées d’une multitude de 
chemins et de canaux, s’assoupissent dans la brume qui monte 
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du sol humide. A l'Ouest, le regard embrasse une partie des 
monts Euganéens, parsemés de villages qui sont, suivant la 
juste comparaison d'Annunzio, « rosés comme les coquilles 
que l'on y trouve dans la terre par myriades. » Au Levant, 
s'étale l'immense plaine vénitienne, jusqu'aux lagunes de 
Chioggia et jusque à la ville anadyomène qu'on distingue par 
les temps clairs. 


VI. — ESTE 


Fra l'Adige e la Brenta a pie’ dei colli 
Che al troiano Antenor piacquer tanto 
Con le sulfuree vene e rivi molli, 

Con lieti solchi e prati ameni accanto… 


C'est ainsi que l’Arioste célèbre la délicieuse position d'Este, au 
pied des dernières collines Euganéennes, au bord de la plaine 
de l’Adige et de la Polésine. Pourquoi est-elle si délaissée des 
touristes, cette cité qui garde je ne sais quel orgueil de sa gran- 
deur passée? Les guides la mentionnent à peine et Burckhardt 
ne daigna point se déranger pour aller voir ses œuvres d'art. 
Un peu à l'écart de la route de Padoue à Ferrare, les voyageurs 
la négligent, bien qu'elle puisse leur offrir, en même temps 
que de nobles souvenirs, une physionomie des plus agréables, 
quelques bons tableaux et une collection d’antiquités fort bien 
présentée dans un très moderne musée. Plus vieille que Rome, 
elle fait remonter ses origines à Ateste, qui l'aurait créée après 
la prise de Troie, tandis que son compagnon Anténor fondait 
Padoue. Un de ses historiens n'hésite pas à déclarer qu'elle est 
si ancienne et si fameuse qu'elle n’a rien à envier à aucune 
autre cité du monde. Il exagère; mais il faut reconnaitre 
qu'elle eut, à l’époque romaine, une importance établie par les 
richesses artistiques de son sous-sol, et qu'aux temps modernes, 


elle fut le berceau d’une des plus illustres familles d'Italie, 


dont le sang se retrouve encore dans les maisons d'Angleterre 
et d’Autriche-Hongrie. Les Este eurent leur apogée à la fin du 
xin* siècle, avec le terrible Obizzo, le tyran que Dante nous 
montre étouffé par son propre fils, 


ch'è biondo 
è Obizzo da Esti, il qual per vero 
fu spento dal figliastro su nel mondo. 
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Bien que déchue depuis longtemps, Este a conservé grand air. 
Ses avenues sont larges, bien entretenues, bordées de maisons 
à arcades presque toutes différentes d'arrangement et d’orne- 
mentation. La place centrale a belle allure avec ses palais qui 
abritent le Municipe, le Tribunal et le Mont-de-Piété. Au centre 
se dresse, suivant la mode vénitienne, un haut mât porté par 
quatre lions. Des portes flanquées de tourelles commandent les 
entrées de la ville. Au bout des rues, l’horizon est barré, tantôt 
par les pentes vertes de collines ensoleillées, semées de villas, 
de jardins, de vignobles et d'olivettes, tantôt par les murailles 
du château qu'édifia, au xiv° siècle, Ubertin de Carrare. Peu 
de ruines sont aussi évocatrices que ces restes de construc- 
tions en briques rouges, souvent entièrement recouvertes de 
lierre. Des meules de paille s'appuient aux vieilles tours que la 
neige des amandiers, au printemps, sème de flocons blancs. Des 
fleurs poussent aux joints des pierres, ajoutant leur poésie à la 
mélancolie des ‘choses ; un coquelicot exilé, un jeune rosier 
agrippé au flanc d'un rempart ont souvent plus de grâce qu'un 
parterre savamment combiné. 

Tout près du château, s'élève la basilique de Sainte-Técla. 
Son origine se perd dans la nuit des siècles et l’histoire de son 
chapitre est une des plus glorieuses d'Italie. Le bâtiment actuel 
ne date que du xvur° siècle, le précédent ayant été détruit par 
un tremblement de terre, un jour des Rameaux, au môment 
même, d’après la légende, où le prêtre lisait les paroles de 
l'Évangéliste : terra mota est. Aujourd’hui encore, il parait que 
l'église et son clergé jouissent d’honneurs et de privilèges 
spéciaux. Mais, pour moi, son principal titre de gloire est le 
Tiepolo qui orne le chœur surélevé, où il a été placé en 1757 
et d’où il n’a jamais bougé. C'est un des chefs-d'œuvre du 
peintre, peut-être sa meilleure peinture à l'huile. Et vraiment, 
ayant encore dans les yeux l'éclat du plafond de Strà, je ne 
puis qu'admirer une fois de plus la diversité du prodigieux 
décorateur. Autant la fresque est lumineuse, autant la toile a la 
tonalité grise et éteinte qui convient au sujet : Sainte Técla 
délivrant Este de la peste. De grandes dimensions, — 7 mètres 
sur # environ, — elle se rapproche, par'son caractère dramatique, 
de certaines œuvres modernes. Sur le fond chargé de nuages qui 
enveloppent sinistrement la ville frappée du fléau, la sainte se 
détache avec un relief vigoureux. Dieu apparaît dans les nuées 
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et chasse le démon de la peste qui fuit, en un raccourci extraor- 
dinairement. audacieux. Au premier plan, dans un groupe de 
mourans, un enfant en pleurs serre désespérément le corps de 
sa mère agonisante. Derrière, on aperçoit Este, avec ses tours 
et les deux montagnes pointues qui ferment si joliment son 
horizon. Ici encore, je m'’associe volontiers au jugement de 
M. Molmenti : « Grandeur du dessin, merveilleux effet du relief, 
variété des poses, expression des visages, science des raccourcis, 
tout est admirable dans cette composition. » 

Non loin des ruines du château et de l'Église, sur la colline 
contre laquelle Este s'appuie, est également la villa que lord 
Byron loua en 1817 et qu'il prêta l’année suivante à son ami 
Shelley. Une inscription rappelle ce double souvenir : Giorgio 
lord Byron — nel 1817 e 1818 — dimord in questa villa — ebbe 
ospite — Shelley — e qui scriveva spaziando — per la natura e 
il castello — con ala immensa di fantasia. La vue est, en effet, 
très belle et je comprends qu’elle ait enchanté des yeux roman- 
tiques. « Derrière nous, écrit Shelley dans une lettre, sont les 
monts Euganéens... Au bout du jardin est un grand château 
gothique qui n’est plus habité que par les chats-huans et les 
chauves-souris... Devant s'étendent les vastes plaines unies de 
la Lombardie, où je vois le lever et le coucher du soleil et de 
la lune, et l'étoile du soir et la splendeur dorée des nuages 
d'automne... » Moi aussi, je me suis oublié à rêver dans ces 
jardins où frémirent, il y a moins d’un siècle, les cœurs pas- 
sionnés des jeunes Anglais. Le jour tombe déjà et je n'aurai vu 
ni la Vierge de Cima da Conegliano, ni la belle Méduse du Musée 
national. Qu'importe! C’est ici que Shelley composa les Vers 
écrits dans les monts Euganéens. Le panorama n’a guère changé; 
seule, la ligne ferrée coupe maintenant la plaine. Mais les vieux 
murs ont gardé leur silhouette et déjà les chauves-souris y 
reprennent leur vol maladroit. Voici la nuit chère aux amans et 
l'ombre où se joignent les mains. Ah! savourons encore un 
moment la douceur de cette heure! Attendons, pour redes- 
cendre dans la ville, que s’éteigne à l'horizon, ce soir après tant 
d’autres soirs, la splendeur dorée des nuages d'automne. 
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VII. — ARQUA 


Si je n'étais depuis longtemps habitué aux vetturini italiens, 
je ne me serais jamais embarqué, à Este, dans l'étrange lan- 
dau qui doit sortir du musée d'antiquités. Je sais aussi que ces 
chevaux étiques, qui semblent déjà las au départ, finissent par 
couvrir de longues étapes; mais vraiment aujourd’hui, mon 
cocher exagère. Nous allons au pas quand la route monte, ce qui 
est naturel; au pas quand elle est plate, pour faire souffler le 
cheval ; au pas encore quand elle descend, pour que celui-ci ne 
glisse pas ! Mais j'en prends vite mon parti. D'abord, je le recon- 
nais, le chemin est mauvais et souvent taillé d’une façon assez 
primitive dans le roc. Et puis, la journée s'annonce si belle, 
l'air est si lumineux et si pur, le soleil si léger, que je n'ai plus 
aucune hâte d'arriver. Une fois encore, je goûte ces heures 
d'Italie où, libre de soucis, et loin des voies trop fréquentées, 
je n'ai qu'à jouir de la vie. Tout rit autour de moi, la campagne 
fertile, les pampres dorés, les gens au seuil des fermes, les 
enfans qui jouent dans les fossés. En parcourant un guide 
local, je lis une page de Luigi Cornaro qui déjà, au xv° siècle, 
télébrait la joie de cette contrée qu'il appelle le pays del” 
allegrezza e del riso. 

À Baone, la route fait un grand détour et offre une vue 
splendide sur Este ; puis, au croisement du chemin de Monse- 
lice, elle vire brusquement vers le Nord et se dirige droit sur 
Arquà dont on commence à distinguer les maisons. Un vieux 
clocher se détache sur le ciel, dans un nid de verdure. Au- 
dessus se dresse le cercle des collines Euganéennes, tantôt arron- 
dies comme les ballons des Vosges, tantôt pointues et aussi 
régulières que des pyramides. Quelques cônes tronqués rap- 
pellent les pics du Massif Central et m’expliquent la comparai- 
son qui vint naturellement à l'esprit de M. Pierre de Nolhac 
quand il fit ce même pèlerinage : 


Ma Limagne courbe des lignes 
Pareilles sur ses horizons ; 

Les collines sont moins insignes, 
Mais elle y mêle aussi les vignes 
Et les profondes frondaisons.… 


Étrange et puissant sortilège de l'Italie dont la prise est si forte 


TOME x. — 1913. 28 
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sur nos àmes avides de beauté que nous sommes heureux de 
pouvoir retrouver quelques-uns de ses aspects dans les coins de 
France qui nous sont les plus chers ! 

Avant Arquà, on traverse une petite plaine marécageuse 
qui fut sans doute le fond d’un lac desséché. Des bœufs blancs, 
attelés par six, huit et même dix paires, comme j'en vis aux 
environs de Ferrare, labourent profondément une terre grasse 
qui jaillit, d’un noir intense, sous le soc de la charrue. Et Je 
contraste est violent entre ce sol couleur d'encre et le feuillage 
des saules qui bordent le chemin. Puis les monts bleus se rap- 
prochent. La route s'élève dans un cirque ensoleillé, au milieu 
de riches végétations. Les vignes luxuriantes se mêlent aux 
figuiers, véritables arbres aux fruits renommés. Des oliviers 
mettent leur note claire. Dans les jardins, les lauriers, les 
magnoliers, les camélias et les grenadiers poussent en pleine 
terre, drus et vigoureux. Autour du mont Ventolone, qui abrite 
le site des vents froids, les collines s’évasent en forme d'arc : 
peut-être est-ce l'origine du nom d’Arquà. La montée est si rude 
que je descends de voiture, à côté de la fontaine que Pétrarque 
fit construire, ainsi que l'indique l'inscription :} 
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Fonti Numen adest; lymphas, pius hospes, adora 
Unde bibens cecinit digna Petrarcha Deo. 


Le village, sur la hauteur, ne possède aucune source et, aujours 
d’hui encore, c'est la seule fontaine qui l’alimente. Les paysannes 
viennent y puiser l’eau dans des seaux de toutes formes qu'elles 
portent suspendus aux deux extrémités d’un grand arc posé sur 
leurs épaules, suivant un antique usage qu'on retrouve à peu 
près partout en ftalie. 

J'avoue que ce n’est pas sans émotion que je pénètre dans le 
village du poète ; mais je ne croyais point être si vite près de lui. 
A peine ai-je fait quelques pas que je me trouve face à face 
avec le tombeau d’où sa dépouille mortelle n’a pas bougé, depuis 
le jour où son gendre, Francesco di Brossano, l’y enferma, 
six ans après sa mort. Qu'elle est saisissante cette place, devant 
la plate et pauvre façade de l’église, avec ce simple sarcophage 
de marbre rouge posé sur quatre colonnes! Du rebord de la ter: 
rasse, la vue s'étend sur les maisons du village et sur la cam- 
pagne. D'un jardin en contre-bas, jaillissent deux énormes 
cyprès qui, immobiles et muets, veillent sur le cercueil. Au- 
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dessous du buste en bronze qui fut incrusté dans la pierre, au 
xvie siècle, une épitaphe nous indique que ce tombeau ne ren- 
ferme que les ossemens de Pétrarque. Encore n'y sont-ils plus 
au complet, puisque, le 27 mai 1630, un dominicain de Porto- 
gruaro brisa un angle de la tombe et réussit à emporter un 
bras. Était-ce pour l'offrir à Florence, comme on l'a prétendu ? 
Peut-être, car il est certain que toute l'Italie envia la gloire 
d'Arquà. Déjà Boccace louait le village d'avoir conservé les os de 
l'illustre vieillard et blâmait Florence qui n’avait pas su retenir 
son fils : « Comme Florentin, j'envie Arquà qui, jusqu'alors 
obscure, deviendra célèbre parmi les nations. Le marin revenant 
des plus lointains rivages regardera avec émotion les monts 
Euganéens et dira à ses compagnons : c’est au pied de ces col- 
lines que Pétrarque dort. » 

N'eût-elle que ce tombeau, Arquà serait, en eflet, immortelle. 
Mais elle garde jalousement un autre souvenir : la maison où 
l'amant de Laure vécut ses dernières années. Pour y monter, le 
chemin est rude; il n’a pas dû changer depuis le jour où, — 
comment n’y pas songer ? — on descendit le glorieux cercueil, 
au milieu de la prosternation de tout un peuple, entre ces mêmes 
murs,sur ces mêmes cailloux. Voici encore un des coins d'Italie, 
chaque année plus rares, où le modernisme et le progrès n’ont 
rien gâté. 

Devant la maison est un petit jardin, malheureusement 
récent, puisqu'il ne figure pas dans des estampes du siècle passé; 
mais il n’est pas douteux qu'un semblable devait exister du 
temps de Pétrarque. Celui-ci aimait ses arbres et ses fleurs 
presque autant que ses livres, ce qui n’est pas peu dire, quand 
on se rappelle le bibliophile qu'il fut. L'un des premiers, il 
sentit la nature et son surnom de si/vanus indique bien ses 
goûts. Il a rédigé.un journal de jardinage très détaillé. Une de 

ses lettres est datée « de l’ombrage d’un châtaignier. » Avec 
l'âge, son amour de la campagne s’accrut, ainsi qu'il arrive 
presque toujours ; à mesure. que nous avançons dans la vie, nous 
nous rapprochons de la terre, comme pour nous faire une 
amie de celle qui va nous recevoir. L'éclat des cités bruyantes 
ne tente plus les regards prêts à s’éteindre ; rien n’est aussi doux 
aux vieillards que les rayons d’un beau soleil. C’est ce qu'’ex- 
prima Byron dans les magnifiques strophes de CAhëde Harold 
où il évoque Pétrarque. « Si c’est dans la société que nous 
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apprenons à vivre, c’est la solitude qui nous enseigne à mou- 


-rir. » Dans plusieurs de ses dernières lettres, le poète nous 


parle de son jardin, et surtout de [l'arbre qui lui fut cher, le 
laurier dont le feuillage l'avait couronné au Capitole et dont le 
nom lui rappelait l’amante inoubliée. Symbole de l'amour et de 
la gloire — qu'il poursuivit plus que l'amour — il chanta jusqu'à 
la fin le charme : 


Del dolce lauro e sua vista fiorita. 


La légende prétend que tous les lauriers gelèrent au cours 
du rude hiver qui suivit la mort de Pétrarque ; ceux de son 
jardin ne durent pas être épargnés. Pourtant, il n'y a rien 
d’impossible à ce que celui qui pousse encore contre le mur 
de la maison soit un lointain rejeton d'un de ceux qu'il 
planta. Et cette idée me fait un moment hésiter à prendre 
la branche qui m'est oflerte... O poète, je n'ai d'autre titre 
à cet hommage que ma pieuse admiration pour toi; mais je 
sais bien que tu ne blàmerais point un geste que dicta 
l'amour. 

Un étroit escalier monte à une petite loggia soutenue par 
trois colonnes. Tout est exigu dans le jardin et la maison, ainsi 
qu'il le fallait pour le vieillard ayant constamment besoin d'un 
appui à la portée de la main. L'amant de la solitude n'avait pas 
hésité entre le palais que lui offrait Venise, en échange du don 
de ses livres, et le calme asile que lui proposa François de Car- 
rare dans les monts Euganéens. « Oh! écrit-il à un de ses amis 
de Parme, si tu pouvais voir mon nouvel Hélicon, je suis sûr que 
tu ne voudrais plus le quitter. » La maison, très simple, com- 
prend un vestibule d'entrée autour duquel sont les chambres; 
presque toutes ont des balcons d’où l'on embrasse soit les col- 
lines étagées s’abritant l’une l’autre contre le soleil ou les vents, 
soit, par-dessus les toits du village, la vaste plaine vénitienne 
jusqu’à l’Adriatique. 

La demeure où vécut un écrivain parle toujours à notre 
sensibilité, surtout quand elle est dans un village et mieux 
encore au milieu des champs. C'est que la nature ne change 
guère et qu'après plusieurs siècles, nous retrouvons les mêmes 
montagnes, les mêmes fleuves, les mêmes forêts, les mêmes 
prairies. Peu d'années, au contraire, suffisent à altérer l'aspect 
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d'une ville; et mème quand la maison du poète est intacte, 
autour d'elle tout s'est modifié. Comment retrouver la physio- 
nomie et l’atmosphère de la Florence où vécut Dante? Tandis 
que dans ce petit village d'Arquà, rien n’a bougé. Les choses 
sont restées tellement pareilles que je ne puis, pensant à lui, les 
regarder sans émotion. De cette loggia, je vois ce que voyait 
Pétrarque. Par sa précision et son intimité, — à plus de six 
siècles de distance, — c'est un des souvenirs littéraires les plu s 
poignans qui soient. Mais peut-être a-t-il pour moi un charme 
particulier. Les meilleures heures de ma jeunesse, je les ai 
vécues, au temps des vacances, sur la petite terrasse de la 
maison maternelle qui domine un hameau et un médiocre pay - 
sage; j'y ai vu mon grand-père, puis mon père, emplir leurs 
derniers regards des mêmes horizons sur lesquels je voudrais 
que se ferment mes yeux... Et il m'est facile d'imaginer le poè te 
contemplant le village et les coteaux couverts de vignes, salua nt 
d'un mot aimable les paysans qui passent et qui ne compre n - 
nent qu’à demi comment ce vieillard courbé et tout blanc, si 
semblable aux autres vieillards, peut à la fois être si simple et 
si glorieux. Ah! qu’elle est pathétique, cette maison où il vécu t 
ses ultimes jours, tandis que la mort s'avançait vers lui! Mais 
qu'il est regrettable qu'une respectueuse vénération ne l'ait pa s 
conservée intacte, ou même vide, au lieu d'y avoir accumulé 
pêle-mèle les objets jles plus divers. A la place des fresques qui 
représentent tant bien que mal — plutôt mal — des Pétrarques 
encapuchonnés et des Laures fleuries, combien les murs nus 
eussent été plus saisissans! J'ignore si le fauteuil et l'armoire 
ont, comme on le dit, appartenu au poète. La seule chose vrai - 
ment authentique, #— ironie du destin ! — est la momie de sa 
chatte qu'on a mise dans une niche, derrière une vitre. Cette 
exhibition est d’un goût aussi douteux que les vers d’un nomm é 
Quarengo, écrits au-dessous, que je traduis par curiosité. C'est 
la chatte qui parle : « Le poète toscan brûla d’une double 
flamme ; je fus son plus grand amour, Laure le second. Pour - 
quoi riez-vous ? Si Laure était digne de lui par sa divine bea uté, 
je le fus par ma fidélité. Si elle excita son génie poétique, c’est 
moi qui veillai pour que ses écrits ne devinssent pas la proie des 
terribles rongeurs. Vivante, j'éloignai les rats, afin d'épargne r 
les œuvres demon maitre; morte, je les effraie encore et dans 
mon corps inanimé survit mon ancienne fidélité. » N’aurait-il 
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pas mieux valu graver le célèbre et beau sonnet composé par 
Alfieri, le jour où il visita la maison d’Arquà : 


O cameretta che già in te chiudesti 
Quel grande* alla cui fama augusto è il mondo.… 


La collection des vieux registres que les visiteurs signèrent 
est curieuse à parcourir. J'y ai cherché le nom de Byron quiy 
figure deux fois, en 4817 et en 1821. Je ne sais plus dans quel 
ouvrage, celui-ci a traité Pétrarque de « vieux radoteur » et de 
« métaphysicien pleurard. » C'est qu'avec son tempérament 
impulsif et passionné, il ne comprenait guère la fidélité amou- 
reuse et préférait, à l'époux de Laure, les maris du genre de 
Guiccioli. Mais néanmoins ce ne fut qu’une boutade et les nobles 
vers de Childe Harold la font aisément pardonner. Je n'ai pas 
trouvé sur les registres le nom de Stendhal qui nous dit cepens 
dant être resté quatre jours à Arquà. Sans doute visita-t-il 
la maison du poète bien qu'il n’en parle pas. Pourtant le loisir 
de noter ses impressions ne lui fit pas défaut, puisqu'il eut le 
temps d'écrire une longue dissertation sur la manière dont les 
Italiens et les Français comprennent le bonheur. Mais peut-être 
était-il de l'avis de Chateaubriand, qui raille ceux qui espèrent 
prolonger leur mémoire en attachant à des lieux célèbres un sou- 
venir de leur passage. Un jour que l’auteur de René s’efiforçait 
de lire un nom qu'il croyait reconnaître sur les murs de la villa 
Adriana, un oiseau s’envola d’une toufle de lierre et fit tomber 
quelques gouttes de la pluie passée : le nom avait disparu. 

Le seul endroit de la maison qui ait été absolument respecté, 
c'est la petite bibliothèque, à côté de sa chambre à coucher, 
où Pétrarque aimait à se retirer. Là, il était tranquille et 
isolé. Il échappait aux importuns, aux visiteurs, à tous ceux 
qui interrompaient ses travaux. « Lire, écrire, méditer sont 
encore, avoue-t-il, comme dans ma jeunesse, ma vie et mon 
plaisir. Je m'étonne seulement, après un tel labeur, de savoir 
si peu. » Ïl sent que les heures pressent. « Je me hâte. 
il sera temps de dormir quand je serai sous terre. » Couché 
très tôt, comme les paysans d’Arquà, il se lève avant eux, au 
milieu de la nuit, allume la petite lampe suspendue au-dessus 
de son pupitre, et travaille jusqu'à l’aube. C'est là qu'un 
matin de juillet, ses domestiques l’aperçurent courbé sur un 
ivre. Comme ils le voyaient souvent dans cette attitude, ils n'y 
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prétèrent point attention. Pétrarque était mort dans la nuit; 
M. de Nolhac croit avoir retrouvé le manuscrit où s'arrêta sa 
main tremblante, sur un renvoi aux lettres de Cicéron. Il sup- 
pose que Pétrarque fit un effort pour aller vérifier la référence 
et qu'il s’'évanouit en se rasseyant. Je préfère l’ancienne ver- 
sion où sa tête serait retombée, inerte, sur son Virgile favoris 
Certes, Cicéron et Virgile furent par lui adorés presque égale: 
ment et il les confond dans son admiration : 


Questi son gli occhi della lingua nostra.' 


Mais sa plus grande tendresse était pour le poète. Il avait 
recherché ses souvenirs à Mantoue. Ses œuvres ne le quittaient 
jamais, mème en voyage. Tous [les lettrés connaissent le 
manuscrit sur vélin, annoté de sa main, qui fait la gloire de 
l’'Ambrosienne, après avoir été quelque temps, sous Napoléon Ier, 
l'orgueil de la Nationale. Il me plait d'imaginer que c’est ce 
volume qu'il prit pour se distraire un instant de son travail 
d'érudition. Il lut quelques vers du poète qui était né de l’autre 
côté des collines Euganéennes; il entendit les alouettes lancer 
leur joyeux appel au jour nouveau; et il s’éteignit doucement, 
avec la nuit, comme une lampe sans huile expire aux frai- 
cheurs du matin. Ainsi le dernier souffle du chantre de Laure 
aurait effleuré les vers du cygne de Mantoue. Et] s’il est vrai 
qu'au bois sacré des Muses s’assemblent les poètes en qui 
brüla la pure flamme, celui qui avait déjà guidé Dante dans 
son immortel voyage, dut accueillir Pétrarque au seuil du 
temple d’Apollon et le faire asseoir à ses côtés, sous l'ombrage 
retrouvé du laurier toujours vert. 


GABRIEL FAURE. 








POÉSIE 


SON AVENIR... 


Hélas ! est-on jamais en repos, quand on aime ? 
Nul de nous n’est assez confiant en soi-même 
Pour ne redouter rien du troublant avenir; 
Et pour ne point songer que le miroir en fête 
Où notre vie heureuse aujourd’hui se reflète 

Le lendemain peut se ternir ! 


Quand je te vois si bon, si caressant, si tendre, 
O mon cher petit-fils! quand te parler, t’entendre 
Est un double plaisir toujours renouvelé; 
Je devrais, à l’abri de toute inquiétude, 
Savourer en plein calme, en pleine gratitude, 

Le bonheur dont je suis comblé. 


Mais j'ai beau repousser les obsessions vaines, 

Elles viennent toujours m'assaillir, inhumaines, 

Tenaces, me suivant jour par jour, pas à pas; 

Et quand du présent seul je devrais avoir cure, 

J'ai hâte d'entrevoir la route encore obscure 
Qu'il te faudra suivre ici-bas. 
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Sera-t-elle facile et sans rude montée ? 

Par des ombrages frais largement abritée ? 

Ou dure, te menant à des pays glacés? 

Sous l’averse qui cingle et dans le vent qui pleure 

Y sauras-tu marcher sans faiblir, jusqu’à l'heure 
Où Dieu te dira : « C’est assez! » 


Et comment seras-tu dans ta forme agrandie, 
Cher enfant ?.. Auras-tu la démarche hardie, 
Le regard énergique et le geste assuré ? 
Ou bien, charmant toujours par ta grâce timide, 
Auras-tu conservé ce sourire candide 

Que nul chagrin n'a défloré ? 


Quels seront tes désirs? Et quelle est ton envie ?.… 
Vers un but défini mèneras-tu ta vie ? 
Rêveras-tu la gloire et son éclat vainqueur ? 
Ou te suffira-t-il, loin de la renommée, 
De vivre pour l'amour d’une compagne aimée 
Et de t’'endormir sur un cœur ? 


Et quels seront tes goûts ? Qui fsait? Les miens, peut-être ?... 
0 joie! un peu de moi se transmettre à ton être ! 
Un peu de moi survivre à mon moi dispersé! 
Et ceux qui m'ont ‘connu pouvoir, — tard, je l'espère ! — 
Voir dans le petit-fils revivre le grand-père 

Et dans le présent le passé! 


Aimeras-tu le ciel, enfant, comme je l'aime ? 
Aux heures de douleur, comme je fis moi-même, 
Tourneras-tu vers lui tes regards anxieux ?++. 
Suivras-tu dans sa course un fantasque nuage ? 
Goûteras-tu le grand repos qui suit l'orage 

Et les beaux soirs silencieux ? 
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Ainsi que je l’aimais dès ma verte jeunesse 

Aimeras-tu la mer, et sa lente caresse 

S'allongeant sur le sable d’or comme un baiser? 

Les barques de pêcheurs, légères et coquettes, 

Sortant du port ainsi qu'un blanc vol de mouettes 
Qui sur les flots va se poser? 


Aimeras-tu, — car tout est contraste en ce monde! — 
Et le brillant Paris, et la Provence blonde? 
Goûteras-tu de l’un l'élégance et l'esprit? 
De l’autre la douceur, l'air salubre, la joie, 
La brise qui frémit, la route qui poudroie 

Et le bon soleil qui sourit? 


Auras-tu, comme moi, l’amour des heures calmes? 

Quand un souffle léger, se jouant dans les palmes, 

T'apportera la fraiche haleine du jardin; 

Quand tout sera silence, et tendresse, et mystère, 

Ne te diras-tu point que, sur la triste terre, 
Parfois tombe un regard divin ? 


E 


Et plus que le repos infécond et suave, 

Chériras-tu le bon, le dur travail qui brave 

L'insidieux assaut des soucis dévorans; 

Le travail, ce tonique pur, qui nous relève, 

Et nous fait, par l’eflort, réaliser ce rêve 
D'être meilleurs, d’être plus grands? 


Actif, aimeras-tu les actives journées ? 
Connaîtras-tu l’ardeur des longues randonnées 
Un fusil à la main, par les champs et les bois ? 
Comprendras-tu la joie élégante et jolie 
De tenir une épée, éclair souple qui plie 

Et qui s’anime entre les doigts ? 









POÉSIE. 





Te laisseras-tu prendre au charme des voyages ? 
Tes yeux aimeront-ils les nouveaux paysages ? 
Le multiple décor de ce monde changeant ? 
Ou la sauvage Écosse aux collines rosées ? 
Ou l'Italie et la splendeur de ses musées ? 
Ou la Suisse et ses lacs d'argent ? 









Sauras-tu pénétrer la tristesse des choses ? 

Croiras-tu quelquefois, en respirant des roses, 

T'imprégner du parfum grisant de l'univers ? | 

Ton cœur frémira-t-il à la musique douce ? 

Au murmure berceur d'un ruisseau sous Ja mousse ? 
A la caresse d’un beau vers ? | 







Auras-tu comme moi l'horreur des âmes viles ? 

De l'intérêt brutal, des actions serviles, 

De tout ce qui veut l'ombre et tremble à la clarté ? 
Par contre, aimeras-tu la gaillarde franchise, 
L'honnète bonhomie, et cette fleur exquise 

Que l’on appelle la Bonté ? 

















Auras-tu la pitié des misères frôlées ? 
Comprendras-tu le deuil des âmes désolées, 

Et de tout ton pouvoir le soulageras-tu ? 

Plus que les triomphans, qu’on loue et qu’on encense, 
Sauras-tu vénérer l’humble et discret silence 

Qui souvent cache la vertu ? 
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En ce monde où tout passe et fuit à tire-d’aile, 
Sentiras-tu le prix d’une amitié fidèle ? 

Après moi, sauras-tu d’un souvenir pieux 
Entourer les chers morts que j'aime et que je pleure ? 
Sauras-tu, dans ton cœur comme dans ta demeure, 
Garder le culte des aïeux ? 
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Près de l’autel du Dieu que chaque jour je prie 
Dresseras-tu le noble autel de la Patrie? 

Et si tu vois un jour nos sillons envahis, 

Ainsi que je l’ai fait, voilà quarante années, 

- Seras-tu prêt, soumis aux mêmes destinées, 

A combattre pour ton pays ? 


Mon enfant! mon enfant! Les questions sans nombre 
Montent à mes côtés comme une houle sombre 
Lorsque je pense à toi, quand près de toi je suis. 
Je voudrais arracher d'une main inquiète 
L'indéchirable voile étendu sur ta tête. 

Je le voudrais... et ne le puis! 


Mais du fond de mon âme à ton âme liée 

Ma prière s'élève, ardente, apitoyée, 

Vers l’insondable Ciel qui ne veut pas s'ouvrir, 
Et j'implore pour toi la divine clémence 


De Celui qui du fond de son mystère immense, 
Nous fait naître et nous fait mourir ! 


Comme je l'ai trouvée, enfant, je te souhaite 

Pour partager ton deuil en tes jours de défaite, 

Et pour doubler ta joie aux jours victorieux, 

De trouver à ton tour une compagne tendre 

Et l’intime bonheur auquel n'osait prétendre 
Mon plus beau rêve ambitieux ! 


Enfin, l’âge venant, ta tâche terminée, 

Puisses-tu, pour dorer la fin de ta journée 

D'un bienfaisant rayon de tendresse et de foi ; 

Pour goûter jusqu’au bout le charme de la vie, 

Avoir, — comme je l'ai dans ma joie infinie, — 
Un petit-fils semblable à toi ! 


Jacques Normaxo. 
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Taéarre Sanan-BernnnarpT: Kismet, conte arabe en 3 parties de M.Knoblauch, 

traduit par M. Jules Lemaître. — Onéox : Faust, adapté par M. Émile 
Vedel. — THÉATRE-ANTOINE : L'homme qui assassina, pièce en 3 actes, 
tirée du roman de M. Claude Farrère par M. Pierre Frondaie. — 
Gymnase : La Femme seule, pièce en 3 actes, par M. Brieux. 










Je l'attendais. J'attendais ce Aismet que M. Guitry a monté aveclle 
luxe et le soin que vous savez. Je l’attendais sans impatience, comme 
on attend ce qu’on est sûr de voir venir à l’heure dite. Je l’attendais, 
non pas seulement parce que la pièce, en tournée à travers l’Europe, 
ne pouvait manquer d’être jouée à Paris, un jour ou l’autre, mais 
parce. qu’il était juste et équitable qu'elle fût représentée chez nous 
et comme elle l’a été, parce que cela était dans l'ordre, dans la logique 
et dans la nature des choses, en conformité avec le mouvement qui 
se poursuit dans notre théâtre et que cette exhibition sensationnelle 
illustre magnifiquement. Sous des influences qui, pour la plupart, ne 
sont pas des influences françaises, et pour des causes dont j’essaierai 
tout à l'heure d'indiquer quelques-unes, on est arrivé progressive- 
ment, — je ne dis pas dans les théâtres de féerie et dans les music- 
halls, mais dans les théâtres « littéraires, » — à donner une impor- 
tance de moins en moins grande à ce qui jadis était le principal, le 
texte de la pièce, et à augmenter d’autant celle du cadre et des acces- 
soires : décors, figuration, costumes, jeux de lumière, spectacle, danse 
et musique. Avec cette pièce, nous voici au terme de l’évolution : il 
n’y a plus de pièce, il n’y a que des décors. Ces décors sont splen- 
dides : c'est un cadre merveilleux autour d’un tableau absent. Ainsi 
Kismet, à défaut d'autre signification, a du moins celle-ci : il symbolise 
cette manie moderne, la folie de la mise en scène. 
Le « conte arabe » de M. Knoblauch, qui n’est pas un auteur alle- 
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mand, comme son nom pourrait le faire croire, mais un auteur anglais, 
est un pur rien. Quelques penseurs d'avant la première nous avaient 
suggéré que ce récit d'aventures incohérentes pouvait bien contenir 
une philosophie subtile et profonde. Æismet signifie : destinée, La 
journée d’un mendiant qui, à midi, tente d’assassiner le calife, et, le 
soir, marie sa fille à ce même calife, n'est-ce pas l’image'elle-même 
de la destinée humaine ? Non. Ce ne l’est pas. C’est un conte à dormir 
debout, si vous voulez, mais ce n'est pas l’image de la destinée 
humaine. Le tailleur d’un grand-duc, ayant dissipé l’argent dont il 
devait acheter l'étoffe nécessaire à confectionner un costume d’appa- 
rat, fit le geste de passer à ce naïf principicule des habits d’un tissu 
tellement délicat qu'il en était invisible. Le peuple, un instant dupe, 
découvrit pourtant la vérité : le grand-duc était complètement nu. 
C'est ici l'inverse : le costume est magnifique, mais il n'y a person ne 
dedans. 

Les habits n’habillent personne, mais qu'ils l’habillent bien ! Car, 
si je trouve cet étalage de mise en scène absurde, cela ne m'empêche 
pas de reconnaître l’art du metteur en scène. Ce que j'admire ici, plus 
encore que la somptuosité, c'est le goût, autant du moins que le goût 
est compatible avec la profusion. Chaque décor forme un tableau, d'une 
composition et d’une tonalité exquises; chaque costume est par lui- 
même une œuvre agréable à voir et donne, non pas l'illusion d’oripeaux 
qui de loin font leur effet, mais l'impression d'une de ces choses 
rares que se disputent, pour {des fortunes, antiquaires .et collection- 
neurs. Si M.Guitry a voulu seulement, quoi qu'il dût lui en coûter, 
montrer, en réponse à l'invasion d’un exotisme somptueux et barbare, 
ce que nous pouvons faire de la mise en scène en y apportant la déli- 
catesse traditionnelle du goût français, il y a pleinement réussi. 

Ce sont, au premier tableau, les abords d'une mosquée, dans la 
lumière matinale. Le mendiant Haji accueille, de sa cantilène sup- 
pliante, tous les fidèles qui viennent à la mosquée faire leurs dévotions. 
Il en arrive, il en arrive, et chaque nouvel arrivant porte un costume 
dont la richesse différente provoque dans la salle un frémissem ent 
d’aise. Les personnages enturbannés passent, sans mot dire, font un 
tour sur la scène et puis s’en vont. Et le défilé, une fois commenté, 
ne s'arrêtera plus. Il ne s’arrêtera plus jusqu’à la fin de la pièce. En 
effet, pour remplir les intervalles entre deux"‘tableaux, pendant les 
changemens de décor, on a imaginé de faire passer devant une toile 
de fond des figurans superbement costumés qui entrent par un côté 
de la scène et sortent par l’autre, venus uniquement pour nous faire 














REVUE DRAMATIQUE. 447 


admirer l’un son costume bleu, l’autre son costume vert, jaune, 
orangé, ou de quelque nuance que ce soit de l'arc-en-ciel. En sorte 
que, lorsqu'on ferme les yeux et qu’on songe à Aismet, ce qui s'évoque 
d'abord, c’est cette procession bariolée et silencieuse, cette série mou- 
vante de costumes qui vont... 

Ensuite le tableau du souk. À mesure qu'il se découvre, c’est dans 
le public un « ah ! » de surprise et de contentement. Ce qui m'a surtout 
frappé, c'est l’art avec lequel on a su produire une impression de 
profondeur et d'immensité. Je m'excuse d'ailleurs de l'insuffisance 
qu'aura nécessairement ce compte rendu : plutôt qu'un critique de 
théâtre, il y faudrait un critique d’art, un écrivain pour qui le monde 
extérieur existe, comme disait Théophile Gautier, qui certainement 
aurait pris à de tels spectacles un plaisir extrême et l’aurait fait goûter 
à ses lecteurs. Toujours est-il que le grouillement de peuple m'a paru 
on ne peut mieux imité. Marchands, passans, mendians, tout cela s’agite 
dans un brouhaha parfaitement réglé. On perçoit des sons gutturaux, 
qui d'ailleurs n’offrent aucun sens, car il est à noter que, quand on 
parle dans cette pièce, c’est le plus souvent par onomatopées emprun- 
tées à un idiome que nous ne comprenons pas. Tout à l'heure, le 
devant de la scène sera occupé par un chanteur et une chanteuse hin- 
dous qui, en s’aceompagnant sur des luths de là-bas, moduleront 
des complaintes lentes, lentes, infiniment lentes. Au tableau du 
souk, un long et magnifique cortège traverse la scène. Est-ce le 
calife, ou n'est-ce pas plutôt le wazir? Car ne dites plus « vizir » 
qui manque déplorablement de couleur locale, mais « wazir, » qui tout 
de suite impressionne par une saveur d'authenticité... Et tout cela 
pour nous apprendre que le mendiant Haji, ayant reçu une bourse 
d'or, est venu s'acheter des habits, mais que, l'habitude étant la plus 
forte, au lieu de les acheter, il les a volés. 

Un repos au milieu de ces splendeurs : c’est la chambre où Mar- 
sinah, la fille d’Haji, reçoit son amoureux, qu'elle croit être le fils de 
leur voisin le jardinier, et qui est le calife en personne. 

Et l’éblouissement recommence. Nous voici dans le palais du wazir 
Mansour. Il y a des colonnes, des moucharabiehs, des bassins, des 
jets d’eau, des portiques, que sais-je encore ? tout ce que les guides 
vantent dans l'architecture mauresque. On songe à l’Alhambra et on 
trouve que cela dispense du voyage. De telles richesses n’ont pas pour 
habitude d'être acquises honnétement. Le wazir Mansour est une 
abominable canaille, qui en outre manque de tact ; si bien que, pour 
le punir d’avoir eu la main lourde, le calife va lui faire couper la tête. 
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Il n’a qu'une ressource, qui est de faire assassiner le calife. 11 charge 
de cette commission Haji, qui accepte sans aucune espèce de 
scrupule. 

Et ce tableau n’est rien auprès de celui qui suit. Le palais du wazir 
est un taudis, si vous le comparez à celui du calife qui maintenant 
ouvre devant nous sa grande salle, richement décorée, d'où la vue, 
par de larges baies, se prolonge en des perspectives bleutées, Le 
calife rend la justice, à moins qu'il ne tienne son Conseil des minis- 
tres. Pour égayer un peu cette séance austère, on introduit un faiseur 
de tours, qui n’est autre qu'Haji. Il tente de poignarder le calife, mais 
comme il est novice dans le métier, il manque son coup et les poli- 
ciers l'emmènent en prison, ce qui est, de la journée, la première 
chose qu'il n'ait pas volée. 

A quoi bon poursuivre l’énumération de ces tableaux : la prison, le 
harem de Mansour, la mosquée? Il suffit de répéter que chacun en son 
genre est un chef-d'œuvre de pittoresque. À quoi bon dire comment se 
termine l’aventure d'Haji ? Elle n’intéresse personne, et il faut bien en 
convenir. Je pense que j'ai rendu au décorateur et au costumier un 
assez complet hommage; mais, puisque nous sommes au théâtre, il 
est bien impossible de ne pas tenir compte de l'impression que pro- 
duit au théâtre cette prestigieuse exhibition. Et, ici, il n'y a qu'un mot 
qui serve : c'est l'ennui. 

Un ennui morne règne dans la salle, tandis que, sur un accompa- 
gnement monotone et lent de vagues musiques pour danse du ventre, 
défile l'interminable procession de personnages quelconques aux beaux 
costumes.,Je ne nie pas que quelques dilettanti, amoureux des jeux 
de nuances et des harmonies de couleurs, n'y puissent trouver une 
vive jouissance. Mais combien sont, dans une salle de spectacle, ces 
connaisseurs, doués à l’extrême du sens artiste? Et ceux-là mêmes ne 
préféreraient-ils pas se promener à loisir, au milieu de ces merveilles, 
dans quelque exposition? J'entends bien que Âsmet est une féerie, 
et qu'il ne faut pas chercher malice aux féeries, quoique, depuis 
l'Oiseau Bleu, la mode soit d'y découvrir une forêt de symboles. Mais 
alors, qu'on nous rende la Biche au Bois et Le Pied de Mouton ! Une 
féerie s'adresse aux enfans, et ce qui manque cruellement à celle-ci, 
c'est le caractère bon enfant. Il y faut de la gaieté, de la fantaisie, des 
trucs divertissans; celle-ci est triste, tout à la fois frivole et grave. 
Enfin, quels que soient notre âge el nos goûts, nous tous qui allons 
au théâtre, c'est pour y être au théâtre et non au musée du costume. 

Si l’on voulait maintenant rechercher par quel chemin et par quelles 
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étapes nous sommes arrivés à cette débauche de spectacle et à ce 
délire de mise en scène, il y en aurait long à dire. Cela mériterait toute 
une étude. Je me borne à signaler un ou deux faits, à titre d’indica- 
tions. — Le premier est le progrès des moyens matériels. La machi- 
nerie se perfectionne tous les jours. Les jeux de lumière surtout 
prêtent à des effets merveilleux. On en use et on en abuse. Dès que 
la toile se lève, la salle est plongée dans une obscurité complète : 
c'est, me dit-on, l'influence des représentations de Wagner. Cependant 
sur la scène les personnages s’agitent dans une pénombre lumineuse, 
parmi des brouillards de toutes les couleurs. On a parfaitement la 
sensation que tout cela se passe en rêve. Les yeux et l'esprit sont 
noyés dans une brume éminemment artiste. — Un autre fait est 
l'augmentation du nombre des spectateurs, coïncidant avec les perfec- 
tionnemens du spectacle. Parce que chaque pièce, pour être montée à 
la manière et avec le luxe d’aujourd’hui, exige des frais considérables, 
il est indispensable qu'elle ait un grand nombre de représentations : il 
ne lui suffit plus d’un publie, il lui faut une foule. Cette foule est en 
partie cosmopolite. Quand on prête l'oreille aux réflexions qui sont 
faites dans les entr’actes, on devine tout ce qu'on perd à ne pas être 
polyglotte. Il en résulte que les pièces ne doivent pas exiger un trop 
grand effort d'esprit pour être accessibles à cette foule bigarrée où 
plusieurs ne suivent qu'avec peine le dialogue français. Beaucoup 
même de ces pièces sont elles-mêmes cosmopolites. Elles ont « fait » 
les capitales du monde avant la nôtre. Elles retiennent quelque chose 
de berlinois, de viennois, d'anglais ou d'américain. C’est l'importation 
étrangère qui nous envahit ici comme ailleurs. Ce sont des pièces pour 
clientèle de Palace-hôtels. —— Cette subordination de la pièce au spec- 
tacle, cet étalage de beautés confuses et de merveilles éblouissantes, 
est en contradiction avec les habitudes de notre théâtre, qui est mesure, 
clarté, mouvement, action, observation, fantaisie, esprit. Je souhaite de 
toutes mes forces et j'espère une réaction qui nous débarrassera de cet 
envahissement d’un luxe parasite, et rétablira dans ses droits l’auteur 
dramatique, aujourd’hui dépossédé par le machiniste, l’accessoiriste, 
le costuraier, le décorateur, le metteur en scène, l’électricien, et tous 
ceux, artistes, artisans et ouvriers, dont les efforts combinés tendent 
à la suppression de ce qui se dit, au profit de ce qui se voit. 

M. Guitry, qui est un si puissant acteur de comédie el qui, dans des 
rôles faits à sa taille, exerce sur le public une action incontestable, n’a 
rien de ce qui constitue l'acteur de féerie. Il a été parfaitement détes- 
table dans lé rôle du mendiant Haji, et je le dis à son'éloge. Auprès de 
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lui, faut-il citer M! Marie-Louise Derval, toujours charmante et tou- 
jours digne de meilleurs rôles, et M'° Jeanne Desclos, très gracieuse 
en Marsinah? Encore une fois, les rôles de Xismet n'en sont pas. Tout 
ici n’est que parade et figuration. 


Si vous voulez, par un autre exemple, juger du péril que fait 
courir à la littérature dramatique cette exubérance de la mise en 
scène, allez voir à l'Odéon l'adaptation de Faust, qui y est en ce mo- 
ment représentée avec grand succès. N'est-ce pas à ce même Odéon 
que, l'an dernier, nous eûmes une Æ£sther dont le succès fut surtout 
un succès de décors, Ô Racine ! mais les vers n'étaient pas de Racine, 
Je me souviens que jadis, ayant à faire l'analyse d’une pièce dont 
l’auteur était peu goûté des lettrés, M. Jules Lemaître, dans un de ses 
délicieux feuilletons, s’amusa, pour chaque acte, à décrire le décor; 
puis, deux lignes lui suffisaient pour noter ce qui s’y passait. Cette 
méthode conviendrait fort bien ici. Seulement, cette fois, le texte est 
de Gæthe ! 

Au premier tableau les remparts d’une ville. Le jour tombe. Nous 
suivons d'un œil curieux et charmé les changemens de la lumière, 
jusqu’à ce que les feux du soleil couchant colorent le faîte des mai- 
sons et qu'après cetembrasement splendide, qui est l’adieu de « l’astre 
du jour, » nous assistions aux progrès de l'ombre qui s'étend : c'est 
le moment pour le docteur Faust de regagner la ville. 

Le deuxième tableau est un Rembrandt. Dans une chambre voûtée, 
près de la fenêtre, un « vieux philosophe » est penché sur ses livres. 
Toute la pièce est enveloppée de ce fameux « clair-obscur » que nous 
admirons dans les tableaux du maître hollandais, et qu’on est parvenu 
à reproduire par un de ces effets d'éclairage où se joue l’industrie de 
nos habiles spécialistes. Le vieux philosophe se désespère de sa vieil- 
lesse, évoque les esprits, el vend son âme au diable, par un engage- 
ment écrit et dûment signé de lui. 

Le quatrième tableau est un Téniers. Dans la taverne d’Auerbach, 
des buveurs sont attablés ; il y a des ivrognes affalés sur les bancs, 
tandis que, par un escalier placé sur le côté, Faust s’introduit dans 
ce lieu de délices et s’initie enfin aux joies de la terre. 

Ici non plus, je n’aurai garde d’énumérer tout au long, et un par 
un, les tableaux successifs : le jardin de Marguerite, la nuit de Valpur- 
gis, la prison. J'ai hâte d'arriver à celui qui est certainement le clou 
de la soirée et qui est une pure merveille. C’est la nuit, au bord d'un 
lac. De l’onde sortent des elfes, des sylphes, tout un petit peuple des 
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eaux et de l'air. Ces êtres légers qui semblent l’âme du lac, des 
arbres et de la prairie, exécutent dans une atmosphère vaporeuse des 
danses de rêve, cependant que l'aurore, qui peu à peu éclaire le 
paysage, efface par degrés l'illusion et fait s’évanouir l’essaim volti- 
geant. Ce sont des enfans, élèves de la Loïe Fuller, qui exécutent ces 
danses et, en agitant des gazes au-dessus de leur tête, donnent cette 
impression de nuées multicolores. On n’imagine pas de spectacle plus 
gracieux et plus poétique, — poésie des gestes, des mouvemens, des 
ondes lumineuses, à laquelle on se rend bien compte que la poésie 
des mots n’ajouterait rien. 

Nous aurons encore la vision d’un temple au bord de la mer. 
Assise sur un rocher, Hélène est entourée de quelques nymphes. Vous 
aije dit qu'à un des tableaux précédens nous avions vu une Vénus 
presque nue, à quelques guirlandes de fleurs près? Ce sont, comme 
disait Bossuet, de ces cas où les paroles languissent auprès des réalités. 
Enfin nous assisterons à la mort de Faust, dans son cabinet peint par 
Rembrandt. Les cloches de Pâques sonnent gaiement. On entend la 
voix de Marguerite qui intercède pour son hideux séducteur; et, 
puisque Faust ne sera pas damné, c’est donc qu'il y a aussi peu de 
justice dans l’autre monde que dans celui-ci. 

On a été un peu surpris de constater que cette adaptation se limite 
presque exclusivement à l'épisode de Marguerite et diffère à peine du 
livret de Barbier. Toutefois y avait-il, dans ces décors et parmi ces 
divertissemens, place pour autre chose que pour un livret d'opéra? 
C'est bien à un opéra que nous avons été conviés. Ballet, tableaux 
vivans, machines, trucs, musique d'orchestre, il n’y manque que le 
chant. Peut-on même dire qu'il y manque? Les mélodies de Gounod et 
de Berlioz qui traînent dans notre mémoire viennent d’elles-mêmes se 
mettre sous les paroles. Mais, s’il faut s’en rapporter à l’amusante say- 
nète de M. Pierre Veber : Une loge pour « Faust, » l'opéra qu'on joue à 
l'Opéra se démode : on ira l'entendre à l'Odéon. 

L'interprétation est très convenable. M. Joubé qui joue le rôle de 
Faust m'a paru meilleur en Faust vieillard qu’en Faust gentilhomme. 
Sa voix qui est grave se prête mieux aux lamentations du philosophe 
qu'aux déclarations de l’amoureux. M. Desfontaines s’est tiré tout à 
fait à son honneur du rôle de Méphistophélès. Il y met beaucoup de 
souplesse et de variété, et, en plus d’un endroit, il à fait sentir a 
raillerie méchante et la dérision amère du mauvais esprit. M"° Sylvie 
est une Marguerite d’une simplicité louable, quoique peut-être exces- 
sive. Enfin, pourquoi ne pas dire que le philosophe et le diable, l’in- 
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génue et la duègne, nous les avons tous et toutes oubliés, quand ont 
paru les petites élèves de la Loïe Füller ? 


Les décors sont très soignés, quelques-uns même tout à fait 
suggestifs, dans l'Homme qui assassina ; et on pourrait continuer 
de s'étendre, à ce propos, sur l’art moderne de la mise en scène... 
Mais enfin, cette fois, il y a une pièce, et nous pouvons cesser de 
raconter des décors. La pièce de M. Frondaie est tirée d’un roman 
de M. Claude Farrère; elle en est fort différente; toutefois, c’est la 
condition même de ce genre d'ouvrages que la pièce suppose la 
connaissance du roman, et que, se bornant à faire allusion à certains 
développemens du livre, elle paraisse en maints endroits d’un art 
sommaire et d’une psychologie obscure, à moins qu'il ne soit superflu 
de parler ici de psychologie. : 

Nous sommes à Constantinople: Pendant ‘que s'achève une fête, 
vont et viennent des personnages du monde officiel. Et voici ce que 
nous apprenons. Le directeur de la Dette ottomane, lord Archibald 
Falkland, a une maîtresse, une certaine Edith, recueillie par lady 
Falkland, et qui paie ainsi sa dette de gratitude pour l'hospitalité 
reçue au foyer. Les deux amans veulent à toute force se débarrasser 
de lady Falkland ; ils lui infligent humiliations sur humiliations ; ils 
veulent lui prendre son enfant. Tout notre intérêtse porterail sur cette 
femme malheureuse, si celle-ci n'avait eu une faiblesse que nous avons 
bien de la peine à lui pardonner. Elle a un amant, elle aussi. C'est un 
prince russe, Cernuwitz, ignoble personnage, de ceux dont l'approche 
salit une femme. Comme il doit à lord Archibald la forte somme, il 
est entre ses mains son âme damnée. Ah! comme nous aurons de la 
peine à sympathiser avec la maîtresse de ce misérable! Voilà de bien 
vilain monde. Mais il y a là, droit et fier, un officier français, le colonel 
marquis de Sévigné, attaché militaire de l'ambassade. Nous ne savons 
pas encore en quoi consistera son rôle ; mais nous savons que ce sera 
le beau rôle. 

Le second acte commence par une conversation beaucoup trop 
longue, si même elle n’est tout à fait inutile, entre Sévigné et Mehmet 
pacha, qui est quelque chose comme le préfet de police du Sultan. 
Arrive lady Falkland, pressée de faire auprès de l'officier français une 
démarche dont nous avons quelque peine à nous expliquer l'oppor- 
tunité et la convenance. L'attaché militaire français lui inspire estime 
et confiance, tant et si bien qu'elle croit devoir lui apprendre qu'elle 
est la maîtresse du prince russe. Un de mes amis, conseiller muni- 
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cipal de Paris, m'a conté qu'une dame de son quartier vint un jour 
lui confier ses histoires de famille les plus intimes. Et comme il lui 
demandait : « Pourquoi me contez-vous tout cela ? » elle répondit 
simplement : « Pour que vous soyez au courant. » Les dames de 
Constantinople jugent nécessaire, paraît-il, que l’attaché militaire de 
France soit au courant de leurs affaires de cœur. Mais on ne saurait 
tout prévoir. Le marquis de Sévigné ne laisse pas à lady Falkland le 
temps de parler, ayant lui-même un important secret à lui confier : 
c'est qu'il est amoureux d'elle. Lady Falkland juge que le moment 
serait mal choisi pour lui avouer précisément qu'elle est la maîtresse 
d'un autre, et de qui! La situation ne laisse pas d’être dramatique, 
et la scène, bien menée, a provoqué l’applaudissement. 

Tout cela d’ailleurs n’est que pour amuser le tapis et nous préparer 
aux fortes émotions du troisième acte, en vue duquel l’auteur a réservé 
tout son effort et combiné tous ses artifices. Comme au troisième acte 
de Bagatelle, M. Hervieu amenait tous les personnages de la pièce 
dans la chambre d’une de ses héroïnes, nous allons les voir tous se 
donner rendez-vous dans la chambre de lady Falkland, où ils pénè- 
trent les uns par la fenêtre, les autres par la porte ou par un escalier 
intérieur. C’est la nuit. Sévigné arrive le premier et par la fenêtre; un 
second visiteur nocturne s'étant annoncé, il feint de sc retirer par le 
même chemin; mais il se ravise et, à l'insu de lady Falkland, dis- 
paraît par un escalier comme par une trappe et se blottit dans une 
cachette d’où il peut tout voir sans être vu. Ce qu'il voit d'abord, 
c’est le prince russe auprès de lady Falkland, et celle-ci en train de se 
déshabiller. Plaignons cet amoureux ! Mais à l'instant psychologique, 
et avec une précision qu'il est difficile d'attribuer au seul hasard, 
nouvelle intrusion : Falkland avec Edith. Scène de flagrant délit où 
il ne manque que le commissaire. Pour éviter qu'on n’aille chercher 
son fils, et qu’on n'en fasse le témoin de son déshonneur, lady 
Falkland signe un papier, qui est l'aveu de sa faute : le mari serre 
précieusement ce papier dans son portefeuille, à toutes fins utiles. 
Puis chacun rentre chez soi et Falkland reste seul en scène... Alors 
surgit de l'ombre et de l'escalier une forme humaine : c’est le marquis 
de Sévigné. Il bondit sur Falkland, d’un coup de couteau l’étend mort 
à ses pieds, lui prend son portefeuille et disparaît par la fenêtre. 
Cela ne dure qu'une minute, mais qui est, je crois bien, la minute 
pour laquelle toute la pièce a été faite. L'effet est très grand et la : 
scène, — de pantomime, à vrai dire, plutôt que de drame, — a été È 
jouée par M. Gémier de la façon la plus saisissante. 
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Mais allez donc commettre un crime pour la femme que vous 
aimez, quand elle ne vous aime pas ! Elle en sera éperdument recon- 
naissante, — à un autre, qui a sur vous la supériorité d’être celui 
qu’elle aime. Lady Falkland ne doute pas que le crime qui la libère 
n’ait été commis par le prince russe et sa passion redouble pour le 
sympathique assassin. Et à qui vient-elle faire confidence de son 
admiration pour le sublime meurtrier ? A Sévigné. Tout de même il 
nous semble que cette femme pousse plus loin que les limites connues 
le manque de clairvoyance. Comment n'a-t-elle pas compris que le 
guet-apens de la nuit précédente avait été combiné entre son mari et 
son amant? L’attitude de celui-ci suaït la traîtrise... Sévigné est déses- 
péré, mais il n’est pas dégrisé. Il reste aussi amoureux ; et il n’en sera 
que plus héroïque. Il poussera l’héroïsme jusqu’à l'absurde. Afin de 
sauver l’immonde Cernuwitz, il se dénonce lui-même à Mehmet pacha. 
Mais il paraît que la police turque est pleine de bonhomie. Mehmet 
pacha a sous la main un criminel déjà titulaire de tant d'assassinats 
qu'un de plus ou un de moins ne changerait rien à son affaire. On lui 
fera endosser l’assassinat du directeur de la Banque ottomane... Lady 
Falkland a tout entendu d'une pièce voisine. (On écoute beaucoup aux 
portes dans cette pièce, comme d’ailleurs dans tous les drames et tous 


les mélodrames.) Cette révélation la plonge dans la confusion et lui 
fait souhaiter de renoncer au monde, où décidément elle s'adapte mal... 
Tout cela est terriblement artificiel et combiné uniquement en vue de 
l'effet; mais, telle qu'elle est, la pièce est bien faite et agit comme il 
faut sur les nerfs. 


J'ai déjà dit le succès de M. Gémier au troisième acte. IL a soutenu 
l'intérêt au quatrième par l'intensité avec laquelle il a traduit son 
émotion, et par la concentration de son jeu. Le rôle de lady Falkland 
a trouvé en M"* Madeleine Lély une excellente interprète. Elle a été 
extrêmement touchante au troisième acte où, pour exprimer sa détresse, 
elle a trouvé de vraies larmes et de réels sanglots. 


M. Brieux ne fait du théâtre que pour mettre des idées au théâtre 
et pour y soutenir, sinon des thèses, du moins des causes généreuses. 
La pièce l’intéresse moins que l’idée, et le succès de la pièce n’a de 
prix à ses yeux que parce qu'il aide au succès de la cause. Parmi les 
problèmes de l’époque présente, il en est un qui n’a cessé de le préoc- 
cuper : celui de la condition faite à la femme par notre état social. Il 
faut eroire qu’en vingt ans, malgré les sociologues, malgré les auteurs 
dramatiques et malgré M. Brieux lui-même, la question n’a pas beaucoup 











‘ REVUE DRAMATIQUE. 455 


avancé puisque, débutant au théâtre il y a vingt ans, M. Brieux y fai- 
sait représenter Blanchette et que, vingt ans après, il fait jouer {a 
Femme seule qui est comme une transposition, ou une réplique, de 
Blanchette. Au lieu d’une boutique de cabaretier, nous sommes dans 
un intérieur de bourgeoisie. Chez M. et M"° Guéret on joue Barberine. 
Ce décor de fête est pour encadrer la nouvelle d’un désastre. Les 
Guéret sont complètement ruinés, et une orpheline qu'ils avaient 
recueillie, Thérèse, est frappée par le même coup. Cette jeune fille 
nous a été présentée comme un type de la jeune fille moderne. Instruite, 
active, laborieuse, elle a une franchise d’allures et une liberté de 
langage qui scandalisent parfaitement les bourgeois ancien style que 
sont les Guéret. Avertie par le notaire, elle connaissait la ruine de 
toute la famille, ce qui ne l’empêchait pas d’être la plus sémillante et 
la plus gaie des Barberine. Son parrain et sa marraine lui offrent de 
l'emmener avec eux en province, où ils vivront auprès d'un de leurs 
parens, M. Féliat, industriel, qui leur confiera la direction d’un atelier 
de reliure. Mais s’enterrer en province, en compagnie de protecteurs 
maussades, ne lui dit rien qui vaille. Nous sommes au xx° siècle, dans 
un temps d’individualisme et de féminisme : c’est pour s’en servir. 
Thérèse décide de venir à Paris chercher fortune, ou, du moins, 
chercher sa vie. 

Elle s'adresse d’abord à un journal rédigé par des femmes, la 
Femme libre. L'auteur a décrit ce milieu pittoresque de façon curieuse 
et peu engageante. Je doute qu'il inspire à beaucoup de ses specta- 
trices le goût de faire carrière dans la littérature féministe. Une cer- 
taine Caroline Legrand, qui fait dans le bureau de rédaction une entrée 
tumultueuse, énonce d'une voix de virago que, pour être une vraie 
féministe, il faut être vieille et laide, sans quoi on a trop d'occasions 
de manquer à son programme. Thérèse va en faire l'expérience. Ce 
journal de femmes est dirigé et exploité par un homme. M. Néris, dans 
un langage d'un parfait cynisme, déclare à la jeune fille qu'elle n'a le 
choix qu'entre deux partis : ou devenir sa maîtresse, ou quitter le journal. 
C'est la scène capitale de l’acte. A ces propositions sans vergogne, la 
jeune fille répond avec une juste indignation, et c'est au nom de toutes 
les pauvres filles, placées ainsi entre la misère et la honte, qu'elle pro- 
teste, dans un beau mouvement d'éloquence élargie, contre le bas 
égoïsme et la cruelle sensualité du sexe masculin. 

Cette tentative d'émancipation, qui vient de lui si mal réussir dans 
le monde bourgeois, Thérèse va la renouveler dans le monde ouvrier. 
C'est le sujet du troisième acte, le plus original de la pièce. Thérèse a 
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pris la direction de l'atelier de reliure, à la papeterie Féliat, près Évreux 

Elle a organisé parmi ses ouvrières un syndicat de femmes, à l'instar 
des syndicats d'hommes. Mais ce que les hommes jugent commode 
pour eux, ils ont eu de tout temps soin de l’interdire aux femmes. Si 
bien que la C. G.T. envoie tout exprès un délégué à l'effet de dissoudre 
le syndicat féminin. Une scène excellente est celle où un ouvrier, 
Vincent, vient solliciter Thérèse de prendre sa femme comme ouvrière. 
Il ne demande pas pour elle un fort salaire, un salaire d'homme, bien 
sûr; mais il rêve qu’elle gagne assez pour lui payer son tabac et les 
parties de billard où il l’invitera à le regarder. Une autre, vraiment sai- 
sissante, est celle où une vieille femme répond à l'argument de ceux qui 
veulent que la femme reste à la maison au lieu d'aller à l'atelier. « À la 
maison ? C'était bon autrefois, quand on avait quelque chose à faire à 
la maison. La ménagère avait mille occupations : filer la quenouille, 
tirer l’eau du puits, allumer les feux, que sais-je ? Aujourd’hui on ne 
file plus : les grands magasins vous livrent à meilleur marché des vête- 
mens confectionnés : on tourne un robinet-pour faire couler l’eau, 
sortir le gaz, jaillir l'électricité. » 11 va sans dire que M. Féliat cède 
aux injonctions du Délégué de la C. G. T. Thérèse est, une fois de 
plus, repoussée, sans asile et sans pain. 

Tel est l’égoiïsme, telle est la brutalité de l’homme. M. Brieux les 
dénonce avec une virulence que je ne trouve pas exagérée. Mais qu'y 
faire? Espère-t-il vraiment un changement dans les mœurs? Ou 
plutôt, ne serait-il pas d'avis que, depuis vingt ans de revendications 
féministes et de prétendue émancipation de la femme, nous faisons 
fausse route ? Je remarque que si Thérèse n'avait pas été une jeune 
fille moderne, férue d'indépendance, elle serait allée vivre paisible- 
ment avec des parens un peu ennuyeux, un peu désagréables, mais 
enfin supportables, près d'Evreux qui est une bonne petite ville, où il 
n’est pas du tout impossible que son charme discret et sa grâce 
mélancolique eussent touché le cœur d’un brave garçon. 

Le rôle de Thérèse a fourni à M'° Provost une création remar- 
quable, où elle a révélé des qualités de sentiment et d'émotion qu'on 
ne lui connaissait pas encore. M"° Marquet a mis en plein relief et 
personnage épisodique de Caroline Legrand. M. Signoret (Féliat) le 
M. Calmettes (Néris) ont été suffisans. 


RENÉ Douxic. 
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UN ROMAN HISTORIQUE AUTRICHIEN 





Stephana Schwertner, par E. de Handel-Mazzetti. 1 vol.; Munich, 1913. 










Aux environs de l’année 1615, la population de l'antique cité 
autrichienne de Steyer et des villages d’alentour, en majorité pro- 
testante, s’est choisi pour « Juge, » — cest-à-dire pour maître et sou- 
verain tout-puissant, — le riche armurier Joachim Handel, homme 
d'une intelligence subtile et d’une volonté indomptable, mais profon- 
dément convaincu de l'impossibilité de réaliser aucun des grands pro- 
jets qu’il a formés pour la gloire de sa patrie aussi longtemps que 
celle-ci n'aura pas été débarrassée des derniers vestiges des scan- 
daleuses et funestes « ténèbres » catholiques. Le nouveau juge de 
Steyer s’en est bien allé jurer solennellement à Lintz, devant une 
assemblée de magistrats dont la plupart appartenaient comme lui à 
l religion réformée, qu'il ne manquerait point d'accorder «la même 
justice à tous, pauvres ou riches : » mais « ceux qui l’écoutaient com- 
prenaient la signification particulière que revêtait, dans sa bouche, 
chacune des formules du serment traditionnel. » Ils savaient que, 
« lorsque Joachim Handel parlait de justice, il entendait surtout le 
droit de professer librement l'Évangile, sans que jamais son respect 
des lois pût l'empêcher de faire sentir aux ennemis de cette liberté le 
tranchant de son glaive. » Déjà, en effet, maintes églises « papistes » 
ont été fermées, maints pèlerinages interdits, maints emblèmes 
détruits, sur les. ponts, aux coins des rues, ou sur les façades des 
édifices publics, — tout cela sous des prétextes où la haine ouver- 
tement proclamée des susdites « ténèbres » se mélait toujours d’un 
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certain souci apparent de la légalité. Et voici que, depuis quelques 
jours, un autre affront plus cruel encore a été infligé aux catholiques 
de Steyer! Joachim Handel a recueilli auprès de lui, ou du moins 
installé dans la ville et pourvu de fonctions officielles un apostat, 
devenu pasteur luthérien après s'être naguère enfui de la vénérable 
abbaye de Garsten, aux portes de Steyer, où longtemps il avait véeu 
sous l’habit religieux! Cette fois la mesure est comble. Dans le pieux 
élan de son indignation, le vieil abbé de Garsten, — trop malade pour 
pouvoir se rendre à l'Hôtel de Ville, — a prié le juge de venir le voir 
au monastère, afin de recevoir de sa bouche « une plainte concer- 
nant au plus haut point l'intérêt public de Steyer. » 

Le fait est que le saint vieillard agonise, dans sa cellule. Autour de 
lui s'empressent son prieur, qui bientôt sans doute va se trouver 
appelé à lui succéder, et le jeune frère Albert, véritable enfant spiri- 
tuel du mourant, le seul de tous ses moines qui, avec une éloquence 
égale à son intrépide courage, ait osé tenir tête au persécuteur de la foi. 


Le vieil abbé mourant se tient assis dans un misérable fauteuil délabré, 
l'état de son cœur ne lui permettant pas de reposer dans un lit. Ses 
membres, autrefois d’une vigueur gigantesque, mais brisés à présent par 
la maladie, sont recouverts d’un habit rapiécé. Ses cheveux blancs trempés 
de sueur se collent à son front, profondément creusé ; ses yeux éteints, à 
demi fermés, semblent regarder fixement par la fenêtre la campagne 
grise, toute noyée de brume; et ses lèvres bleuies se meuvent sans arrêt, 
comme s’il priait ou bien s’entretenait avec soi-même... 

Un bruit lointain de sabots de chevaux parvint dans la vaste cellule aux 
murs dégarnis; et l’on entendit retentir faiblement la cloche de la porte 
d'entrée. 

— Deus in adjutorium ! murmura le prieur, avec un signe de croix. 

Puis il rabattit son capuchon sur ses oreilles, et s’élança au dehors. 
Dans le corridor, des novices accouraient au-devant de lui, tout effarés : 

— Voilà le Juge de Steyer avec son fils, le lieutenant de la ville! 

Dans la cellule de l’abbé, c’est maintenant un homme solide et dispos 
qui se dresse fièrement sur son siège, affermissant une dernière fois, sous 
son habit, les membres paralysés par la longue souffrance. Il a vivement 
écarté l’un des frères qui, la mine blème d'angoisse et de peur, lui offrait 
un verre d’élixir; mais au frère Albert, qui passait sans bruit en priant 
et se hâtait de cacher un reliquaire vénéré, pour le mettre à l'abri des 
.yeux de l’hérétique, le vieillard a dit, impérieusement : 

— Mon fils, reste près de moi ! Et puis, lorsque tu verras que les forces 
m’abandonnent, prends la parole à ma place ! Il faudra qu'à nous deux 
nous vainquions Satan ! 

Déjà du corridor s'élève un bruit d'armes, que dominent deux voix 
nettes et sonores. 

— C'est Handel! dit l'abbé d'un accent irrité. Et l’autre voix, je la 
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reconnais aussi : c’est celle d'un jeune garçon, du bâtard de Handel! Non 
pas son fils légitime, non ! La femme qui est venue de Genève, jamais elle 
p’a été l'épouse de Handel. Car le rite calviniste est pour nous sans valeur, 
et c'est d'après ce rite qu’il s’est uni à elle, tout de même que, plus tard, il 
l'a enterrée à la manière calviniste ! Je me trouvais alors à Glink, où elle 
est morte, et je le sais bien. Ce Courtelion, comme il s'appelait, se faisait 
passer pour leur intendant : mais c'était un prédicant calviniste. Je le sais 
bien ! 

Devant la porte, le prieur, d’une voix plaintive et déférente, murmu- 
rait: « Faible, oh ! bien faible. » Puis on entendit la basse vigoureuse de 
l'ainé des Handel, exprimant l'espoir que les moines allaient appeler 
un médecin, et donner au malade les remèdes que requérait son état. 
Après quoi, un poing robuste ouvrit la porte de la cellule, et les deux figures 
imposantes apparurent sur le seuil. L'un des deux hommes était vêtu d’une 
robe noire de magistrat, par-dessus laquelle flottait une ample pelisse. 
L'autre, le plus jeune, portait l'uniforme blanc et bleu de la milice munici- 
pale de Steyer ; et à côté d'eux, humblement, se glissait le prieur. 

Joachim Handel, en entrant, chercha d’un coup d'œil rapide l’homme 
qu'il croyait étendu sur son lit de mourant ; et il fut surpris de le voir assis 
sur son fauteuil, ferme et droit, malgré l’ombre terrible de la mort sur son 
visage, avec près de lui, dans une attitude pleine de fierté, cet autre moine, 
cet odieux braillard et excitateur des passions populaires, qui allait 
bientôt se trouver l'unique ennemi de son légitime pouvoir. 

— Messire abbé, l'on m'a prié de me rendre ici avec un témoin, pour 
recevoir une plainte ! Me voici, et voici mon témoin ! De quoi s'agit-il ? 

Handel est un puissant seigneur, et tous ces moines ne sont que de 
bien pauvres créatures devant lui, et le fait qu'il ait daigné venir est une 
grâce royale : mais c'est de quoi il ne laisse rien apparaître, dans son atti- 
tude., Sa voix est contenue, ainsi qu'il sied dans la chambre d'un malade ; 
et des égards se devinent dans son pas lent et calme jusqu’au fauteuil de 
l’abbé. Au contraire, le jeune guerrier, son fils, s'avance d’un pas bruyant 
et martial, avec le désir évident d'imposer respect au vieux frocard. Que 
celui-ci soit mourant, personne ne l'en a informé, 

Aussi s’étonne-t-il grandement de ce qu'il aperçoit, en pénétrant dans la 
cellule. Appuyé sur sa longue épée, il considère le vieillard, de ses yeux 
noirs et brillans. « Mais cet homme-là parait malade? On dirait qu'il va 
mourir ! Et logé comme un paysan, avec son pauvre habit loqueteux ! » 

Le malade a saisi fortement les bras du fauteuil, aspiré profondément 
pour retrouver son souffle ; et puis, d’une voix grave et distincte : 

— Seigneur Handel, vous êtes venu, par ce mauvais temps ! Je vous 
remercie. S 

— Inutile de me remercier ! dit Handel. Mais de quoi s'agit-il ? 

Alors l'abbé parla, un poing appuyé sur son cœur, et maintenant d’un 
ton qui fit trembler le prieur, à demi caché derrière le fauteuil : 

— Il s’agit d’un grand scandale, seigneur Handel ! Un homme qui a 
couvert de honte son monastère et moi, un nommé Romulus Kern, est. 
revenu à Steyer et s’est vu accueilli dans la maison de vos prédicans, et cela, 
suivant ce que l’on dit, sur vos propres ordres. Est-ce vrai ? 
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Handel répondit, avec un calme glacé : 
— Oui, c’est vrai ! Mais cela est mon affaire,et je n'ai pas à m'en occuper 
avec vous ! 


Longuement la discussion, la querelle se poursuit, entre l’inflexible 
magistrat protestant et le vieil abbé. Mais peu à peu les forces de ce 
dernier s’épuisent; et soudain les assistans le voient se pencher en 
avant, s’affaisser lourdement sur l'épaule du prieur. 


Le frère Cyrille courut allumer le cierge des agonisans : on vit passer 
sa lueur vacillante, comme un oiseau égaré, à travers la cellule maintenant 
tout envahie de ténèbres. Le frère infirmier s’élança vers la porte, et, 
d'une voix angoissée, cria au sacristain, qui attendait dans le corridor: 

— Vite, sonnez la cloche! Faites apporter les sacremens! Le père abbé 
est in extremis ! 

Et presque aussitôt la voix gréle de la cloche de primes fit entendre sa 
plainte; et dans les cloîtres silencieux s’éleva une rumeur pareille à celle 
d'une cité de morts brusquement réveillée. 

Le frère Albert alla au foyer, prit des cendres refroidies, les jeta sur le 
sol; et puis, avec l'aide du frère Cyrille, il étendit le mourant sur ce lit de 
cendres. Puis Albert souleva la tête blanche de l'abbé, et se mit à réciter 
le Credo. Au moment où il disait : Et unam sanctam catholicam, une voix à 
peine sensible répéta le mot : sanctam! Après quoi, la poitrine du vieil 
abbé se gonfla, une fois encore, et retomba; ses membres décharnés se 
raidirent sous le cilice. L'abbé de Garsten, l’homme de la prière et de la 
lutte, avait cessé de vivre. 

Handel s'était retiré dans un coin de la cellule, en voyant approcher 
les derniers instans de l'abbé; et il avait fait signe à son fils de le suivre, 
Mais le jeune Handel, avant de le rejoindre, n'avait pu s’empécher de 
regarder encore le cadavre étendu sur les cendres, avec un mélange de 
pitié et d'horreur. 

— Pas même un oreiller, ils ne donnent pas même cela au malheureux 
vieillard ! C’est inouï! Merci bien pour une religion comme celle-là! 

Le frère Albert l’avait entendu. 

— Mourir pauvre comme le Christ, dit-il, est le plus précieux des hon- 
neurs! Ceux qui ne le comprennent pas devraient au moins s'abstenir de 
railler. 

Le jeune homme ainsi réprimandé se mordit les lèvres. « Ce méchant 
porte-soutane a l'audace de me faire la leçon! » Il avait hâte de s'enfuir 
d'une atmosphère qui l’étouffait. Mais son père ne semblait pas pressé de 
partir. Debout, les bras croisés, il se tenait là dans l'obscurité, regardant 
passer des moines avec des cierges, de pâles novices, des vieillards au dos 
voûté. Leur psalmodie remplissait la grande cellule vide. Tous avaient 
ramené leurs capuchons très bas, sur leurs visages. L'un d’entre eux agi- 
tait un encensoir, et de petits nuages blancs s’élevaient çà et là. 

Mais la pensée de Handel ne suivait pas son regard. Sans arrêt, 
elle allait à l’homme qui venait de mourir. Son fils s’approcha de lui 
et lui demanda: « Eh bien! partons-nous? » Mais il ne reçut point de 
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réponse. Des réflexions profondes agitaient le cœur du Juge de Steyer. 

Couché sur le sol, devant lui, gisait le vieil abbé que ses’moines, stu- 
pides vénéraient comme un saint, le lutteur ‘qui s'était dressé au nom de 
sa foi, jusqu'à son dernier soupir, contre le glaive évangélique! Il reposait 
maintenant en paix, sur ces cendres, qui étaient un symbole de son Église. 
« Il a vécu pour une forme de foi désormais éteinte, pour un monde qui 
déjà s'enfonce dans la tombe. Son Eglise achève de périr avec lui, et sa 
mort amène le triomphe de la foi nouvelle dont je porte l’étendard, d’une 
foi qui ne jette pas les mourans sur des cendres, ni les vivans sur des 
épines, mais qui laisse les hommes rester hommes, heureux et libres, au 
nom d’un Christ meilleur que l'ancien Christ flagellé et sanglant de ces 
moines! » 

— Viens! dit-il enfin à son fils. Nous allons partir ! 

Et lorsque Handel, le maitre souverain de Steyer, traversa ensuite le 
grand cloitre du couvent, il le considéra avec soin, à la lueur des torches 
qui escortaient respectueusement son passage. Il examina les escaliers, les 
portes, les amples voûtes gothiques de l'édifice. « Combien de temps 
encore, — songeait-il, — cette maison continuera-t-elle d’abriter des créa- 
tures inutiles de l’espèce de ce vieillard qui vient de disparaitre ? C’est en 
vérité un bâtiment excellent, malgré la manière dont ces moines l'ont 
gâté! Pourquoi n’aurions-nous pas, à Steyer, une Université évangélique, 
pour rivaliser avec celle que les Jésuites ont osé fonder à Gratz ? Voici des 
locaux où nous pourrions l'installer admirablement ! » 

Cependant, auprès du mort, les prêtres chantaient le Deus, venerant 
gentes. Deux d’entre eux, suivant l'usage, [s’occupaient à laver le corps de 
’abbé. Le frère Albert les assistait, tenant en main un antique bassin de 
cuivre où se voyaient, en relief, l'arbre du Paradis et les premiers parens. 
Après quoi, à mesure que ses deux compagnons revêtaient le {mort de ses. 
ornemens sacerdotaux, il leur tendait tour à tour la cuculle, le pallium, 
enfin les sandales, sans qu'aucune émotion se montrât sur ses jtraits pleins 
de gravité. Mais avant que d’autres frères apportassent le cercueil, il se 
pencha sur les mains de l'abbé, que l’on avait croisées sur sa forte poitrine, 
et longuement il les baisa. Et une grande douleur lui transperça l'âme, à la 
pensée qu'un père aussi zélé se fût trouvé contraint de mourir sans avoir pu 
délivrer l’enfant de ses larmes, c'est-à-dire la ville et le pays de Steyer. Alors, 
la bouche toujours appuyée sur ces {mains desséchées, le jeune moine se 
jura de donner son sang pour le salut de Steyer, suivant l'exemple du père 
vénéré dont le grand cœur s'était rompu à force d'amour pour sa ville. 
Et toute sorte d'idées et de projets tourbillonnèrent en lui, comme 
des lueurs dans la nuit. Mais soudain voici qu'il lui sembla entendre de 
nouveau le dernier mot de l'abbé : sanctam ! Et soudain voici qu'à côté de 
l'abbé il crut voir une jeune femme, une jeune vierge en prières ! « Celle-là 
est la Sainte, et c’est elle qui vainera ! » 

Le frère Albert se passa la main sur le front, puis regarda autour de lui 
comme un dormeur qui s'éveille. Il n'y avait là aucune jeune vierge, et 
l'abbé gisait, enveloppé d'encens, muet et solennel sous le pallium, et déjà 
d'autres mains pâles écartaient ses mains des lèvres d'Albert, s'apprétant'à 
déposer le corps dans le cercueil. 
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Je n'ai pu résister au désir de mettre sous les yeux du lecteur fran- 
çais, tout au moins, l’une des scènes du nouveau roman de M': de 
Handel-Mazzetti. Cette jeune femme, — dont j'ignore tout à fait 
si un lien quelconque de parenté la rattache aux Handel styriens de 
son récit, — est certainement aujourd'hui l’un des deux ou trois 
romanciers les plus célèbres de l'Allemagne; et la publication de 
sa Stephana Schwertner dans la Deutsche Rundschau a été, dans 
son pays, le principal événement littéraire de l’année qui vient de 
finir. Après s'être révélée d'abord par des poèmes et des contes 
d'inspiration toute catholique, M'*° de Handel a fait paraître coup 
sur coup deux grands romans, Jesse et Marie et la Pauvre Marguerite, 
qui, non seulement lui ont vite permis de dépasser infiniment le 
cercle un peu restreint de ses premiers admirateurs, mais ont même 
failli la brouiller avec ceux-ci, en colorant sa renommée d'une certaine 
nuance de « modernisme, » ou plus exactement d’ « anti-catholicisme. » 
Car le caractère purement historique de ces deux romans ne permettait 
pas à l’auteur de nous y exposer la moindre vue doctrinale : mais le 
fait est que vraiment, dans l’un comme dans l’autre, elle semblait 
apporter un étrange parti pris de nous représenter ses héros pro- 
testans sous le jour le plus flatteur, tandis qu'elle réservait volon- 
tiers des rôles antipathiques aux figures de la plupart de ses propres 
coreligionnaires. Défaut qui, naturellement, lui a été reproché de la 
manière la plus vive par tous les critiques catholiques allemands; et 
peu s’en est fallu que ceux-ci s’accoutumassent désormais à compter 
la jeune romancière autrichienne parmi les adversaires attitrés d’une 
Église dont elle persistait cependant à se proclamer l’humble fille, — 
sans que personne consentit à voir dans son attitude ce qu’elle me 
paraît bien avoir été au demeurant, c’est-à-dire l'effet d’un simple désir 
d'indépendance juvénile qui la portait à se servir de ce procédé, 
assurément un peu trop facile et sommaire, pour nous prouver que 
sa qualité de catholique ne l’empêchait pas de rendre pleine justice 
aux membres des autres confessions chrétiennes. Cependant le défaut 
n’en existait pas moins, à la fois dans la Pauvre Marguerite et dans 
Jesse et Marie. Toujours, dans ces deux récits, nous avions l’impres- 
sion que l’auteur s’amusait plus ou moins consciemment à agacer ses 
lecteurs catholiques en leur montrant, par exemple, des prêtres igno- 
rans et cruels aux prises avec de beaux jeunes seigneurs luthériens 
d’une noblesse et d’une générosité d'âme merveilleuses; et c'était là 
une impression d'autant plus regrettable que, se transmettant jus- 
qu'aux juges les plus impartiaux, elle risquait de leur faire méconnaître 
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les nombreux et éclatans mérites littéraires des deux premières 
grandes œuvres de M''° de Handel-Mazzetti. 

Il était en effet incontestable que, au simple point de vue dela 
« tenue » littéraire des deux romans, une espèce de caprice féminin 
tel que celui-là semblait pour le moins déplacé, Je ne saurais assez 
dire par combien de science pittoresque, et de fine observation per- 
sonnelle, souvent même de véritable beauté poétique, la jeune femme 
avait réussi à le racheter, surtout dans son Jesse et Marie, — la 
Pauvre Marguerite ayant encore le grave défaut de reproduire à peu 
près entièrement le sujet, les situations, et quelques-uns des person- 
nages du récit précédent. D’emblée M'° de Handel avait déployé, 
dans le genre difficile du roman historique, une sûre et délicate 
maîtrise qui, par delà tous ses contemporains, la reliait directe- 
ment à la tradition glorieuse des Gottfried Keller et des Conrad- 
Ferdinand Meyer. Les cadres et décors de ses romans unissaient à | 
leur forte harmonie générale une précision érudite du menu détail 
qui achevait de nous donner l'illusion d'assister de très près aux luttes | 
religieuses et politiques du Tyrol pendant le début du xvu° siècle ; et | 
- bien que cette évocation colorée et vivante des milieux historiques 
- sonstituât assurément pour nous le principal attrait des deux romans, 
J à chaque instant ils nous offraient aussi des figures individuelle s 
1 dessinées avec un relief, une vérité inoubliables. Seuls les rôles 
è des personnages dominans trahissaient en maints endroits l’inex- 
; 
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périence d’un auteur qui, peut-être, portait ainsi la peine d’avoir visé 
trop haut, en rêvant de substituer à l'intrigue, toujours un peu 
banale, de ses devanciers, de grands drames d'une intensité de 
passion toute « cornélienne, » d’ardens et pathétiques conflits entre 
b: quelques-uns des sentimens les plus profonds de notre cœur humain. 


Or voici que le nouveau roman de M!° de Handel-Mazzetti, publié | 
après plusieurs années de recueillement silencieux, ne contient 
plus aucun des défauts de ses deux œuvres précédentes ! Très suffi- 
samment différent de celles-ci par son sujet, et beaucoup plus 

encore par toutes ses allures, il ne garde plus aucune trace, en parti- 
culier, de l’ancienne tendance de l’auteur à nous rendre odieux ou 

sympathiques les rôles de ses personnages suivant qu'ils se trou- 
| vent être ses coreligionnaires ou les ennemis de sa foi catho- 
lique. Non pas, au moins, que la romancière autrichienne se soit ë 
convertie dorénavant à la pratique habituelle de ces écrivains qui, 
ayant à nous raconter des luttes religieuses, se croient astreints par 
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un étrange scrupule à ne revêtir de précieuses qualités d'esprit ou de 
cœur que des personnages appartenant à l’un ou à l’autre des deux 
camps opposés. Il n'y a pas jusqu'au Juge styrien Joachim Handel 
qui, avec toute sa dureté et sa fausseté inconsciente de sectaire, ne 
commande pourtant notre respect par son noble courage, sa vigueur 
combative, et l'élan désintéressé de son patriotisme. Sans compter 
qu'autour de lui d’autres figures de zélés protestans, — frères, neveux 
du Juge, membres de son Conseil, — ne peuvent manquer de nous 
plaire à l’égal de leurs adversaires du parti catholique; et au premier 
rang parmi eux se dresse superbement devant nous ce jeune fils du 
terrible seigneur et tyran de Steyer que l’on a vu, tout à l'heure, tout 
prêt déjà à oublier ses préventions calvinistes pour plaindre le vieil 
abbé étendu sur des cendres. Mais avec cela nous sentons bien que, 
d’un bout à l’autre du roman, l'affection de la romancière catholique va 
de préférence à ceux de ses personnages qui incarnent et défendent 
sa propre foi religieuse, depuis la foule anonyme des fidèles de Steyer, 
inflexibles dans leur pieuse ferveur sous la persécution, jusqu’à ces 
trois ty pes divers d’active et rayonnante beauté chrétienne que sont 
le Père Abbé de Garsten, son digne fils spirituel le jeune frère Albert, 
et la véritable héroïne du roman, l’exquise petite Stephana Schwertner, 


Cette Stephana Schwertner est bien, — comme peut-être on l'aura 
deviné, — la « jeune vierge » aperçue par le frère Albert dans son 
espèce d’illumination prophétique, la « sainte » qui, à défaut du vieil 
abbé défunt et du frère Albert lui-même, réussira à vaincre le tyran de 
Steyer. Ou plutôt il nous est encore impossible de savoir en quelle 
mesure l'espérance merveilleuse du moine se trouvera réalisée, car le 
roman de M'° de Handel-Mazzetti s'arrête avant que Stephana ait eu 
l’occasion d'accomplir jusqu'au bout le grand rôle religieux qui lui 
paraît destiné : mais l’on comprend sans peine que sa douce figure, 
telle que nous la voyons dès les premières pages du livre, soit faite 
pour éveiller dans l'âme mystique de son confesseur le rêve d'une 
mission surnaturelle. Je ne serais pas étonné que, pour composer cette 
figure de son héroïne, la romancière autrichienne se fût tout particu- 
lièrement inspirée de récits anciens et modernes, historiques et légen- 
daires, des premières années de notre Jeanne d'Arc : et par là s’expli- 
querait, peut-être, l'admirable caractère de vérité et de vie dont elle 
est parvenue à imprégner un personnage infiniment supérieur aux 
créatures tout artificielles qui dominaient l’action de ses romans pré- 
cédens. Je ne pourrais en tout cas mieux définir cette naïve et admi- 
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rable fille d'une pauvre cabaretière styrienne qu'en la comparant à 
notre image familière de la petite paysanne de Domrémy, obscuré- 
ment occupée à amasser dans son cœur un trésor de sentimens pas- 
sionnés où la pitié se mêle d’une juste colère, — en attendant qu'un 
jour ce grand cœur trop rempli finisse par déborder, et change du 
même coup la timide enfant ingénue en une hardie et invincible 
guerrière au service de Dieu. 

Voici, par exemple, Stephana Schwertner, au plus fort de l’oppres- 
sion des catholiques styriens, et, lorsque les nouveaux supérieurs 
du monastère de Garsten eux-mêmes s'efforcent d'imposer silence au 
trop zélé frère Albert, la voici qui vient humblement relever le courage 
du moine : 


— Est-ce que notre père ne recoit pas de confessions aujourd’hui ? — 
demanda une voix tremblante de pieux respect. 

Le moine, qui s'était agenouillé en prière, se releva vivement. Devant 
lui se tenait Slephana, enveloppée de son fichu gris. De petites étoiles 
de neige étincelaient, comme les perles d’une couronne, sur son front 
qu'entouraient, par-dessous le fichu, des cheveux d’un brun d'or, ., 

— Tu es venue par ce temps affreux, Stephana ? dit le frère Albert. En 
effet, je ne confesse pas aujourd’hui dans l’église, mais tu peux t’agenouiller 
ici près de moi ! 

Elle s’'empressa de se mettre à genoux, et avoua tout bas ce qui, depuis 
sa dernière confession, troublait le clair miroir de son âme : impatience, 
distraction, négligence aux devoirs, et mainte pensée vaine. Puis, quand 
Albert l’eut absoute et lui eut donnè la bénédiction sacerdotale, elle se 
releva toute souriante, se dressa devant lui, et dit : 

— Mon père, est-ce que je puis oser vous dire quelque chose ? 

— Quoi donc? 

— Eh bien! je me demande pourquoi nous devons souffrir que ce 
mauvais homme nous enlève nos églises l’une après l’autre! Quand il dit 
que la chapelle de Sainte-Marguerite menace ruine, j'ai l'idée que l’on 
devrait la restaurer, de manière qu'il fût forcé de nous la rendre ! Et 
s'il n’y a pas d'argent, on n’a qu’à en recueillir !... Moi-même j'ai déjà com- 
mencé, — reprit-elle en baissant ses beaux yeux d'enfant, et en tirant de sa 
poche une pièce d'argent. — Tenez, voilà déjà ce qu’on m'a donné let il y 
en à d’autres encore, qui m'en ont promis. Tout ce que je pourrai obte- 
nir, je vous l’apporterai pour la chapelle de Sainte-Marguerite. N'est-ce 
pas ? 

Le moine, sans répondre, lui prit la pièce d'argent. « La pauvre fille n’a 
plus rien à elle ! songeait-il. Elle a donné au prieur jusqu’à son dernier sou, 
et maintenant la voici qui quête pour le pauvre Sauveur, abandonné des 
habitans de Steyer ! » Ses yeux s’obscurcirent, tant l’'émouvaient la foi de 
Stephana et sa charité. « Combien plus de joie au ciel pour son généreux 
sacrifice que pour tous mes sermons bien ronflans, encore que j'y verse 
lout mon cœur ! » j 
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— Il est bien bon que tu penses à la détresse de Notre-Seigneur, dit-il 
d’une voix étrangement remuée. Mais tout l'argent que l’on te remettra, 
donne-le àu P. Ertelius, car pour ce qui est de moi, je vais partir toutà 
l'heure pour Admont ! 

— Comment cela ? demanda-t-elle, surprise et visiblement effrayée, Le 
vénéré père a-t-il loué une voiture, pour faire tant de lieues, et par ce mau- 
vais temps, avec de la neige à hauteur d'homme dans les défilés de la 
Buchau ? 

— Cela ne fait rien, je pars à cheval! dit-il. Il faut que je parte, c'est 
mon ordre qui l’ordonne ! 

— Connaissez-vous le pays ? demanda-t-elle, avec une profonde expres- 
sion de pitié dans ses grands yeux clairs pource moine qui allait, par obéis- 
sance, entreprendre un voyage aussi dangereux. 

Et bien vite elle se met à chercher, dans ses souvenirs d'enfance, les 
quelques renseignemens utiles qu’elle pourra lui donner. 

— Mon défunt père a eu souvent l’occasion de faire ce voyage, reprit- 
elle. Il faudra que le vénéré père prenne bien garde aux bornes de la route. 
Mon père nous disait aussi que, lorsqu'on a perdu son chemin dans la 
neige, on devait regarder de quel côté volaient les corbeaux, parce que, 
dans les grands froids, ils se dirigent vers les maisons. Au contraire, il ne 
faut pas regarder où courent les lièvres, parce que les lièvres, quand ils 
voient un homme, se dirigent vers les bois. A Lostein il faudra que le vénéré 
père s'arrête pour la nuit: il y a là une auberge, on l'appelle « chez Stie- 
delsbacher. » Mais quand le vénéré père arrivera dans la Buchau, qui se 
trouve tout près de mon cher pays, — et un sourire s’alluma dans ses yeux 
à ce souvenir, — là se croisent plusieurs routes, il faudra faire bien 
attention ! Que si c'est l’heure de midi, on y entend la cloche du couvent 
d’'Admont, on l'entend à des lieues. Mais que si vous arrivez là-bas de nuit, 
il faudra regarder de quel côté une flamme rouge éclaire le ciel, parce que, 
dans les nuits sombres, toujours on brüle un feu sur le rempart du 
couvent. 

Au dehors, la tempête redoublait de violence ; mais dans les paroles 
de l’enfant le frère Albert avait l'impression de voir fleurir le mois de mai. 

— J'aurais encore une grosse prière à vous adresser, mon vénéré père! 
Ce serait, quand vous passerez auprès du cimetière dé Saint-Amand, — 
c’est là qu’est enterré mon pauvre père bien-aimé, — de vouloir bien voir 
si le lierre s'y trouve toujours encore, que j'y ai planté! 

— Mon enfant, répondit le frère Albert, si seulement je le peux, je ferai 
ce que tu désires. Mais à quoi bon te soucier de ce lierre? Cela ne sert de 
rien aux pauvres âmes défuntes, tandis qu'il n’y a que nos prières qui 
leur servent! 

Elle pencha la tête.et répondit doucement : « Oui, mon père, c'est vrai!» 
Puis elle s’enveloppa de nouveau dans son fichu, de telle manière que l'on 
n’en voyait plus sortir que le front, d'un blanc délicat, et la splendeur des 
grands yeux bleus. Et après avoir salué le moine d’un cordial : « Que Dieu 
vous garde! » de son pas égal et rapide elle sortit de la sacristie. 


Cette « impression de voir fleurir le mois de mai, » que ressentait 
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le frère Albert au contact de sa petite pénitente, nous l’éprouvons 
irrésistiblement, nous aussi, chaque fois qu’il plaît à l’auteur de 
ramener en scène la délicieuse enfant, avec son mélange tout parti- 
culier de dévotion enthousiaste et de naïve gaîté. Mais encore convient 
ÿ que j'indique brièvement au lecteur français le rôle assigné par 
M de Handel-Mazzetti à son héroïne, dans ce beau roman dont 
l'intrigue, très simple à la fois et très émouvante, s’accompagne d'une 
admirable peinture des mœurs bourgeoises et populaires styriennes 
au début du xvrr° siècle. 


Le bruit ayant couru qu'un ou deux cas de peste avaient été 
constatés sur la frontière du Tyrol, Joachim Handel a profité de l’occa- 
sion pour fermer, — toujours sous prétexte d'hygiène, naturellement, 
— la dernière église qu’il n’avait pu enlever jusque-là aux catholiques 
de Steyer, comme aussi pour interdire de la façon la plus rigoureuse 
an pèlerinage organisé par le frère Albert et par Stephana, précisé- 
ment afin d'obtenir de la Vierge qu’elle daignât épargner à la ville 
l'atteinte du fléau. Dénoncés traîtreusement au Juge par l’ancien 
moine apostat, les pèlerins ont été arrêtés, après une véritable bataille 
où Stephana Schwertner, pour sauver la vie de son confesseur, avait 
brisé de ses robustes mains de paysanne l’épée du jeune lieutenant 
Henri Handel. En punition de quoi le Juge de Steyer a condamné Ste- 
phana à rester exposée pendant plusieurs heures sur la place du 
Marché ; et c’est à son fils qu'il a confié le soin de présider à l'exécution 
de la dure sentence. Mais le cœur généreux du jeune lieutenant s'est 
ému de pitié au spectacle des larmes de l’enfant ; si bien qu’au bout de 
la première heure le jeune homme, la voyant évâsemie, n'a pu s'em- 
pêcher de courir à elle, l’a saisie dans ses bras, et l’a rapportée auprès 
de sa mère. 


Puis il s’éloigna tranquillement, d’un pas ferme et guerrier. Il avait fait 
la chose, et se sentait bien résolu à en supporter les conséquences. Grand 
dommage seulement, en vérité, que cette sentence qu'il avait dû rompre 
eût été celle de son père ! Mais quant à lui, force lui avait êté d'agir comme 
il l'avait fait ; et jamais assurément il ne songerait à s'en repentir. Sans 
compter que son père n'avait pas vu l'enfant, tout à l’heure, debout auprès 
de l’ignoble poteau, il ne l'avait pas vue pendant que sa lourde chaîne 

‘lui déchirait les chairs, et que ces femmes sans cœur, ces venimeuses 
vipères, s’'empressaient à la mordre !.. 

Il se retourna vivement vers l'endroit où il l’avait laissée, comme s'il 
doutait encore de l’avoir mise en sûreté. Mais aussitôt il aperçut en pleine 
lumière deux figures assises sur un banc de jardin; il reconnut le fichu 
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gris de la mère, et les cheveux bouclés de la pauvre Stephana. Et aussitôt 
son cœur bondit de joie. « Pauvre petite, tu vas pouvoir l'en retourner 
dans ta maison ! Te voilà sauvée ! » 

Ah! là-bas, au fond de la place, le bourreau s’en va avec ses aides, 
comme une troupe de diables à la queue coupée. Allons, vieux coquin, 
rentre dans ton trou de renard! La petite n'a plus à te craindre ! L'Hotel 
de Ville élève sa masse noire, sans que l’on voie personne entrer ni sortir, 
Évidemment personne n'ose se risquer à informer le Juge, tout le monde 
redoute sa colère. Le jeune Handel franchit le seuil, pénètre dans le 
vestibule, tandis qu'une foule d’yeux le regardent avec un mélange de 
curiosité et d’effroi. 

— Est-ce que mon père est encore au Conseil ? demande-t-il. 

— 11 se trouve maintenant avec les conseillers dans la salle du bord de 
l’eau, — lui répond l’un des portiers. 

Henri redressa fièrement son élégante figure, comme s'il s’apprètait à 
recueillir un hommage, et non un châtiment. De sa main gauche, dont il 
avait retiré le gantelet doré, afin de ne pas risquer de blesser l'enfant déli- 
cate, il étreignit la garde de son épée ; et rapidement il se dirigea vers la 
salle du bord de l’eau, pour aller se livrer à ce père devant qui tout le 
monde tremblait. 


Le roman s'achève sur ce coup de théâtre. Bientôt, sans doute, 
Mie de Handel-Mazzetti nous racontera les péripéties de la lutte tragique 
qui ne peut manquer de s'engager entre le père et le fils (1); mais dès 


maintenant sa Stephana Schwertner mérite d’être signalée comme l'une 
des œuvres les plus remarquables de la littérature allemande contem- 
poraine, avec des qualités d'équilibre harmonieux dans la composi- 
tion, de forte et expressive précision dans le style, qui suffiraient à 
elles seules pour la mettre bien au-dessus des deux célèbres romans 
précédens de l’auteur. 


T. DE WyZEwa. 


(4) Peut-être n'a-t-on pas oublié qu'un conflit tout semblable devait faire le 
sujet du dernier roman de R. L. Stevenson, cet admirable Weir of Hermiston, — 
malheureusement inachevé, — dont j'ai autrefois rendu compte ici (Revue du 
4e" juillet 1896), et dont M. Albert Bordeaux vient de nous offrir une excellente 
traduction ? 
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Le 17 janvier, le Congrès devra élire un nouveau président de la 
République. Quel sera-t-il? La question reste enveloppée de nuages. 
Les candidats sont nombreux ; plusieurs tours de scrutin seront néces- 
saires. Au premier, les voix se diviseront beaucoup, et c’est à peine si 
on commencera à y voir un peu clair au second. Le caractère même 
du corps électoral augmente la confusion et l'incertitude. Le Congrès 
se compose de tout près de 900 membres qui n’ont pas l'habitude de 
siéger, de délibérer, de manœuvrer, de voter ensemble : une assem- 
blée aussi nombreuse et aussi peu exercée devient facilement une 
foule. On essaiera d’y mettre d'avance un peu d’ordre au moyen d'une 
réunion préparatoire où le parti républicain désignera son candidat ; 
mais le parti républicain n'y sera pas représenté tout entier, puisqu'on 
en a arbitrairement exclu une partie des progressistes. L'autorité de 
cet organe de fortune est déjà contestée ; elle ne s’imposera forte 
ment à personne. Chacun ira au Congrès avec ses préférences et, 
comme le vote est secret, les conservera et s’en inspirera jusqu'au 
bout. 

S'il y a beaucoup de candidats, deux seulement ont jusqu'ici posé 
officiellement leur candidature ; mais deux autres sont connus et, s'ils 
ont cru devoir s'abstenir jusqu'à nouvel ordre de toute démarche 
publique, leur résolution ne fait de doute pour personne. Les deux 
premiers sont M. Ribot et M. Poincaré, les deux autres M. Antonin 
Dubost et M. Paul Deschanel. Ces deux derniers sont présidens du Sénat 
et de la Chambre et rééligibles à leurs hautes fonctions aussitôt après 
la rentrée du Parlement : c'est pour ce motif qu'ils n’ont pas encore 
fait acte de candidats à la présidence de lg République : ils n’ont pas 
voulu qu'un premier vote en leur faveur parût empiéter sur le second. 
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On parle encore d’autres candidats, et nous ne voulons pas paraître 
ignorer l’un d’eux, M. Pams, dont le nom a rencontré une certaine 
faveur. M. Pams est ministre de l'Agriculture ; sa personne est très 
sympathique ; mais il n’a joué jusqu’à présent aucun rôle politique | 
important, et il serait difficile de donner à sa candidature un caractère 
‘un peu précis. On répète volontiers, dans les conversations et dans les 
journaux, que la tendance des Chambres est d’élire à la présidence de 
la République un homme honorable, mais effacé, sur la docilité ou 
même sur la soumission duquel on compte pour la suite. Il faut bien 
reconnaître que nos présidens, par la manière dont ils ont compris et 
exercé leur magistrature, ont donné quelque créance à cette opinion. 
Ils ont cru qu'étant les arbitres des partis, ils devaient planer dans une 
région supérieure où leur personnalité est devenue un peu indistincte. 
Mais avant d'être présidens de la République, ni M. Fallières, ni 
M. Loubet, pour ne citer que les deux derniers, n'avaient été des 
hommes politiques et parlementaires sans relief. Doués l’un et l’autre 
d’un talent de parole très réel, ils avaient su faire effet sur les assem- 
blées ; ils avaient été plusieurs fois ministres ; ils avaient été présidens 
du Conseil ; ils avaient été présidens de la Chambre ou du Sénat. I 
n’est donc pas vrai qu'on les avait choisis parce que, n'étant jamais 
sortis de la pénombre parlementaire, on comptait qu'ils conserveraient 
à l'Élysée la couleur un peu terne qui plaît aux yeux de nos radicaux. 
A la vérité, ils n'y ont jeté qu'un éclat atténué, se contentant de 
remplir leurs fonctions avec une grande probité politique, sans prendre 
une part personnelle aux affaires. Il semble bien, aujourd’hui, que 
l'opinion générale désirerait que le Président de la République jouât 
un rôle plus apparent. Sans doute il ne doit pas se substituer à ses 
ministres, et, le voulôt-il, il ne le pourrait pas, puisqu'il ne peut 
rien faire sans le contre-seing d’un d’entre eux. Les ministres ayant 
la responsabilité devant les Chambres doivent avoir la réalité du 
pouvoir. Si le Président de la République réussissait, par nous ne 
savons quel procédé, à s’en emparer pour lui-même, à son tour il 
deviendrait responsable et ne durerait pas plus que ne le font les 
Cabinets. Ce n’est évidemment pas ce qu'a voulu la Constitution, qui 
lui a attribué une durée septennale. Placé entre des devoirs diffé- 
rens, il ne peut les concilier que s’il possède ce moyen d'influence, 
d’essence un peu mystérieuse, mais d'efficacité certaine, qu’on appelle 
l'autorité, L'autorité s'exerce doucement, sans bruit, sans étalage ; 
Ile est acceptée et non pas imposée ; sa forme la plus naturelle est 
de conseil qui est suivi parce qu'il est jugé bon, et que celui qui le 
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donne, animé d’un désintéressement sincère, n’a aucune prétention 
d'en faire tourner l'avantage à son profit. Cette autorité, quelques-uns 
des candidats qui se présentent à la Présidence de la République la 
possèdent : ils la doivent à un long passé où ils ont fait leurs preuves, 
aux services qu'ils ont rendus, à ceux que notoirement ils peuvent 
rendre encore, à la pratique des grandes affaires à laquelle ils ont 
excellé, à l'estime de l’Europe qu'ils ont su acquérir et dont, plus 
que jamais peut-être, ils ont besoin aujourd’hui. 

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que la situation présente est 
très sérieuse, soit au dedans, soit au dehors. A l’intérieur, les fautes 
accumulées depuis quelques années sont sur le point de produire 
leurs conséquences fatales. L'anarchie commence à pénétrer partout 
et nos administrations publiques, placées sous l'influence désorgani- 
satrice de l'esprit de parti, corrompues par le favoritisme, insou- 
cieuses de la hiérarchie, sans règles fixes et sans méthodes, négligent 
de plus en plus l'intérêt général pour ne songer qu'aux intérêts 
particuliers d’une clientèle politique et surtout aux intérêts person- 
nels de leurs membres. L'intérêt de la fonction a fait place à celui des 
fonctionnaires, et le mal s’est introduit par là, à des degrés divers, 
dans toutes nos administrations. Que dire de la situation financière ? 
Elle est en ce moment la principale préoccupation de ceux qui la 
connaissent et, au surplus, tout le monde la connaîtra bientôt, car, 
quelque effort qu'on fasse, on ne peut pas la dissimuler beaucoup 
plus longtemps. L'équilibre, dans nos derniers budgets, a été obtenu 
par des expédiens au bout desquels on devait arriver bientôt, et nous y 
sommes arrivés. Les plus-values de ces dernières années ont permis 
d'entretenir quelque temps encore des illusions qui se dissipent à 
mesure que croissent nos dépenses, et elles croissent toujours. Aussi 
notre déficit actuel est-il d'environ 300 millions : que fera-t-on pour 
y pourvoir ? Le gouvernement radical aura, dans tous les sens du 
mot, coûté cher au pays. Le danger crève les yeux : s’oceupe-t-on 
d'y remédier? On voudrait le faire, certes; nous n'accusons pas la 
bonne volonté de nos ministres; nous accusons la politique qui rend 
leur bonne volonté impuissante. Il suffit que les instituteurs ou les 
postiers élèvent la voix pour qu'on leur abandonne les millions par 
douzaines. On les blâme, on leur inflige des peines dérisoires, on 
exprime l'assurance qu'ils ne recommenceront pas. Et pourquoi ne 
recommenceraient-ils pas puisqu'ils visent à la bourse et qu'on la 
leur ouvre? Malheureusement, elle se vide. Le désordre administratif 
et le déficit budgétaire sont, à l'intérieur, les deux principales diffi- 
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cultés avec lesquelles le gouvernement va être aux prises. Comment 
les résoudra-t-il? 

Quant à l'extérieur, on sait combien la situation s’y est compliquée 
depuis quelque temps. Déjà le septennat de M. Fallières a été, sinon 
trouklé, au moins agité par des questions très graves : aucune n'est 
complètement résolue, et celles mêmes qui paraissent l'être peuvent se 
poser à nouveau du jour au lendemain. Mais il ne s’agit pas seulement 
aujourd'hui de celles qui nous touchent d’une manière directe et que 
nous avons soulevées nous-mêmes; il en est d’autres, qui sont nées 
en dehors de nous et dont les contre-coups peuvent nous atteindre 
subitement en vertu de la solidarité qui, bon gré mal gré, unit toutes 
les nations de l'Europe, dans quelque combinaison politique qu'elles 
se trouvent engagées. La grande secousse qui vient de se produire en 
Orient sera certainement suivie de plusieurs autres. Nous entrons 
dans une période historique dont les péripéties seront nombreuses et 
longues avant de nous conduire à un ordre de choses à peu près 
stable. Il importe donc d’avoir, non seulement un gouvernement 
chargé de la besogne quotidienne, mais à côté de lui, pour main- 
tenir la fixité de notre politique, un homme qui connaisse l'Europe, 
qui ensoit connu, qui ait pratiqué les affaires, qui inspire confiance, 
qui ait assez vécu dans le passé pour avoir, suivant une expression 
chère à M. de Talleyrand, quelque avenir dans l'esprit. Parmi les 
candidats à l'élection présidentielle, plus d’un assurément offrent à 
cet égard des garanties sérieuses, mais il importe que le vote du 
Congrès se porte sur un de ceux-là. Quelle ne serait pas la responsa- 
bilité du régime lui-même si, les circonstances venant à s’aggraver 
encore, notre personnel gouvernemental n'était pas constitué de 
manière à y faire face? Les hommes ne nous manquent pas: il s’agit 
seulement, pour qu'ils aient toute leur valeur, de mettre chacun à 
sa place. Le miracle serait grand si, avant sept ans, l’occasion ne se 
présentait pas pour notre gouvernement de faire preuve de vigi- 
lance, d'intelligence, de fermeté, au milieu d'événemens qui ne font 
que commencer et dont la fin nous échappe. Le Président de la Répu- 
blique ne sera pas le directeur de notre politique, soit! mais il peut 
en être très utilement le régulateur. 

Il serait peu convenable de notre part de vouloir indiquer celui 
qu’il faut élire, ou même de tracer le portrait des candidats avec la 
prétention de mesurer exactement le mérite des uns et des autres. Des 
notes parues dans les journaux, avec le consentement de MM. Ribot 
et Poincaré, les seuls jusqu'ici dont la candidature soit officielle, ont 
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dit que, quel que fût l'élu, la République serait en bonnes mains. 
Tous les deux ont rempli les plus hautes fonctions. M. Ribot a été 
ministre des Affaires étrangères et c’est alors, — M. de Freycinet 
était au même moment président du Conseil et ministre de la Guerre, 
— que l'alliance russe a été négociée et fixée dans ses grandes lignes. 
L'histoire dira plus tard la grande part personnelle que M. Ribot a 
prise à cet acte politique qui a déterminé depuis lors toute notre poli- 
tique internationale. À son tour, M. Poincaré est ministre des Affaires 
étrangères et il marqué son passage au quai d'Orsay en traits trop 
brillans pour que nous ayons besoin de les rappeler. Que M. Poincaré 
nous permette pourtant de l'avouer : s’il est élu, nous regretterons 
son absence à la présidence du Conseil, car son ministère sans lui 
sera décapité. Nous la regretterons aussi au quai d'Orsay, car il lui 
restait encore beaucoup à y faire. Ce que nous avons dit plus haut du 
rôle qui appartient au Président de la République montre que ce 
rôle est très limité et que l’action principale lui échappe. Mais les deux 
candidatures sont posées maintenant ; elles seront sans nul doute 
maintenues jusqu'au bout; au Congrès de choisir. Quelle est celle 
des deux qui a été posée la première? En apparence, c’est celle de 
M. Poincaré ; en fait, celle de M. Ribot l'avait été déjà en vertu 
d'une décision à laquelle M. Poincaré lui-même n'avait pas été 
étranger. Le groupe du Sénat auquel ils appartiennent l’un et l’autre 
en avait eu connaissance. Au reste, il ne s’agit pas ici de priorité et, 
pour s'être produites les premières,ces deux candidatures n’excluent 
pas les autres. La grande situation des présidens du Sénat et de la 
Chambre est une force pour MM. Antonin Dubost et Paul Deschanel. 
Ils seront réélus sans difficulté, probablement sans concurrens, et 
on verra une fois de plus à quel point ils ont la confiance de leurs 
collègues. M. Dubost a été ministre dans le Cabinet Casimir-Perier. 
M. Deschanel a été longtemps président de la Commission des 
Affaires étrangères à la Chambre des députés et rapporteur du budget 
de ce même département. Leur résolution est naturelle; elle est 
attendue. 

Toutes ces candidatures se présentent avec des titres divers, mais 
certains, et quine sont nullement opposés les uns aux autres. Autour 
d'elles, la curiosité du public est extrémement vive; on se demande 
laquelle l'emportera; c'est la préoccupation du moment et, si cette 
préoccupation n’est pas sans un mélange d’anxiété, c’est qu'on a le 
sentiment très net que l'élection d’un président de la République, 
qui n’a jamais été chose indifférente, l’est aujourd’hui moins que 
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jamais. Mais à quoi bon insister ? Dans quelques jours, dans ne - 
heures même, nous serons fixés. 


Nous avons fait allusion à la situation extérieure à propos de 
l'élection présidentielle : elle n'est malheureusement pas moins 
préoccupante qu'il y a quinze jours ; il semble même qu'elle le soit 
davantage; en tout cas, elle n’est pas dénouée. À mesure qu'on avance, 
on aperçoit plus distinctement les difficultés qu’elle recèle, aujour- 
d’hui celle-ci, demain celle-là, puis cette autre encore, à laquelle l’opi- 
nion mal avertie n'avait pas songé. Il est impossible de tout dire, ou 
même de dire toutes les choses essentielles dans une chronique : à 
chaque quinzaine suffit sa peine. Le fait saillant, à l'heure où nous 
sommes, est que la Conférence des délégués balkaniques et turcs est 
arrivée à Londres à une impasse ou, comme on dit, à un point mort, 
On l’appelait la Conférence de la Paix, parce qu'elle était chargée de 
la conclure : en réalité, elle l’a mise en péril et. sachant sa respon- 
sabilité, elle a, qu'on nous pardonne le mot, passé la main à la 
Commission des ambassadeurs. On a vu alors combien sir Edward 
Grey avait été bien inspiré en formant cette dernière, comme un 
moyen de sauvetage préparé en prévision de l'événement qui vient 
de se produire. Si la Commission des ambassadeurs n'avait pas existé, 
nous ne dirons pas que la rupture se serait produite ni qu'elle aurait 
amené nécessairement la reprise des hostilités. L'Europe aurait été là 
tout de même, mais elle n'aurait pas été aussi proche, aussi prête; 
elle n'aurait pas pu opérer aussi vite, dans un moment où les heures, 
les minutes même sont précieuses et où il importe de n'en rien 
perdre. Voici, en traits rapides, comment les choses se sont passées, 

Les représentans des alliés balkaniques ont eu les premiers la 
parole à la Conférence. Ils étaient demandeurs, on attendait leurs 
demandes. Elles ont été exorbitantes et, de l’aveu commun, inaccep- 
tables pour les Turcs auxquels elles ne laissaient en Europe que 
la ville de Constantinople et sa banlieue d’une part, et la péninsule 
de Gallipoli de l’autre, c’est-à-dire , très strictement, les rives du 
Bosphore et des Dardanelles. Entre ces deux tronçons de territoire, 
celles de la mer de Marmara devaient appartenir aux alliés. On deman- 
dait tout aux délégués tures ; ils ont cédé à la tentation de répondre 
qu'ils n’accorderaient rien, ou peu s’en fallait, pensant qu'ils servaient 
ainsi aux alliés la monnaie de leur pièce; mais la situation entre 
vainqueurs et vaincus n’était pas égale. Les délégués ottomans ont 
cru mettre de l'esprit dans leur réponse en rappelant qu'avant la 
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guerre, les grandes puissances avaient déclaré que, quel qu'en fût le 
résultat, le statu quo territorial des Balkans serait maintenu, et que 
les pays balkaniques eux-mêmes, affirmant qu'ils n'avaient aucun 
esprit de conquête, réclamaient seulement des réformes pour leurs 
frères de Macédoine. Déférens envers les volontés de l’Europe, disaient 
donc les Turcs, et soucieux de donner aux alliés les seules satisfac- 
tions qu'ils ont revendiquées avant l'ouverture des hostilités, nous 
allons faire des réformes. S'il y avait là de l'ironie, elle était poussée 
un peu loin ; la guerre avait eu lieu ; elle avait coûté cher aux alliés, 
mais leur avait donné la victoire; ils étaient en droit d'augmenter 
leurs exigences et ils étaient d'ailleurs en force pour les imposer. Le 
gouvernement ottoman le savait fort bien et n’attachait aucune im- 
portance à ses premières propositions: elles n'étaient pas sérieuses; 
elles étaient peut-être même d’un à-propos douteux. Naturellement, 
les délégués balkaniques les ont repoussées et ont demandé aux Turcs 
de faire des propositions nouvelles. 

On a pris date pour cela : le jour venu, les délégués turcs ont 
déclaré n'avoir pas pu déchiffrer intégralement les instructions qu'ils 
avaient reçues par télégramme, et ont demandé un nouveau délai 
qui leur a été accordé ; puis ils ont fait connaître qu'ils abandonnaient 
toute la Macédoine et une partie de la Thrace, ne se réservant que le 
vilayet d’Andrinople et les îles de la mer Égée : une réserve était 
faite pour la Crète qu'ils étaient disposés à abandonner ; mais comme 
elle était, disaient-ils, en dépôt entre les mains des puissances, c’est 
avec celles-ci qu’il y avait lieu de s'entendre tout d'abord. Ce jour- 
là a été le plus beau de la Conférence de la paix; les délégués 
turcs cédaient ; ils cédaient même beaucoup en une seule fois, mon- 
trant par là qu'ils désiraient conclure et renonçaient aux procédés 
dilatoires dont leur diplomatie est coutumière. Aussi les délégués 
balkaniques les regardaient-ils avec complaisance : pour un peu, on 
se serait donné le baiser Lamourette. Les Turcs avaient annoncé 
d'abord qu'ils cédaient les territoires « occupés » par les alliés en 
Macédoine ; ce n'était pas assez; on le leur a fait remarquer et ils n’ont 
pas fait beaucoup de façons pour substituer le mot de « situés » 
à celui d’ « occupés, » abandonnant ainsi aux alliés des territoires et 
des villes qu'ils n'avaient pas encore conquis. Un très grand pas était 
donc fait et il y avait lieu d’espérer que ce ne serait pas le dernier. Mis 
en appétit, les délégués balkaniques ont bientôt demandé davantage : 
ils ont revendiqué la totalité du vilayet d’Andrinople, c’est-à-dire la 
ville avec le territoire, et toutes les îles de l’Archipel sans exception. 
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Les Tures ont été invités, non sans rudesse, à présenter des proposi- 
tions dans ce sens. Ils ne l’ont point fait : à la séance suivante, ils se 
sont contentés d'offrir une plus large bande de territoire dans le 
vilayet d’Andrinople, mais en conservant la ville et toutes les iles, 
Alors, les délégués des alliés ont perdu patience, plus, certainement, 
qu'il ne convient à des diplomates, et sous une forme brève, sèche, 
dure, ils ont enjoint aux Turcs de présenter à la prochaine séance des 
propositions définitives par lesquelles ils abandonneraient purement 
et simplement Andrinople et les îles, faute de quoi les négociations 
seraient rompues. C'était un ultimatum; c'était un sic volo, sic jubeo 
qui coupait court à toute négociation nouvelle; les alliés exigeaient 
une réponse par oui ou par non. Des mots extrémement vifs ont 
été échangés, et le premier délégué ottoman, Rechid pacha, qui ne 
s'était jamais départi jusque-là des formes les plus courtoises, les 
plus doucement polies, a pris à son tour un ton sec et cassant. Sion 
l’en avait pressé, il aurait répondu par un refus mmédiat d’ « obtem- 
pérer, » comme le lui demandait M. Venizelos, aux injonctions 
des alliés. On en a d’ailleurs eu tout de suite l'impression très 
claire : la conférence ayant assigné aux délégués turcs un délai 
de quatre ou cinq jours pour leur donner le temps de solliciter de 
nouvelles instructions de leur gouvernement, ils ont répondu que 
c'était inutile et ont proposé que la prochaine séance eût lieu le 
surlendemain. Les Turcs pressés de conclure! Les Tures refusant 
des délais! Le phénomène était nouveau : il indiquait de leur part 
une résolution prise sur laquelle ils ne reviendraient pas, peut-être 
aussi une exaspération dont ils n'étaient plus maîtres. Si les choses 
avaient suivi leur cours normal dans la voie où on les avait imprudem- 
ment engagées, c'était la guerre certaine, et il faut bien dire, comme 
les Turcs n’ont pas manqué de le faire, que toute la responsabilité en 
serait retombée sur les alliés. L’ultimatum de ceux-ci commençait par 
les mots : « Les délégués alliés constatent avec regret que les délégués 
ottomans ne tiennent pas compte des résultats de la guerre. » On 
aurait tout aussi bien pu leur répondre que c'était eux qui n'en 
tenaient pas compte puisqu'ils revendiquaient des territoires et des 
villes qu'ils n'avaient pas conquis. Mais à quoi bon? Les choses étaient 
déjà assez compromises pour qu'on ne les aggravât pas encore davan- 
tage par des polémiques devenues inutiles. On en était à la rupture; 
on y touchait. Seule une intervention de l’Europe pouvait l'empêcher 
de se faire, et heureusement cette intervention a eu lieu. 

Sir Edward Grey, qui a joué le principal rôle dans cette affaire, a 
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commencé par conseiller aux délégués turcs d'accepter le délai qui 
leur avait été proposé : on en avait besoin pour prendre le temps de se 
retourner. L'événement n'avait d’ailleurs rien d’imprévu; il s'était 
seulement produit plus vite et plus brusquement qu'on ne s’y était 
attendu. S'il n’était pas inévitable, il était dès le début probable et c’est 
comme tel que M. Poincaré en avait parlé aux Chambres dans son 
dernier discours. Alors, avait-il dit, il y aura sans doute lieu de revenir 
au projet de médiation qui a déjà été présenté par les puissances et 
qui est resté en suspens. Chaque chose a son heure ; présenté préma- 
turément, le projet de médiation trouvait enfin la sienne. On sait 
d'ailleurs que la Porte l’avait acceptée, sollicitée même; les ater- 
moiemens étaient venus du côté des alliés. Le détail des négociations 
poursuivies par sir Edward Grey n’est pas encore connu, mais l'opi- 
nion n’a pas tardé à se répandre que la rupture seraitévitée. On assu- 
rait qu'au fond personne ne la voulait; ni les alliés balkaniques, ni les 
Turcs n'étaient disposés à rouvrir des hostilités qui leur ont coûté fort 
cher aux uns et aux autres et qui, suivant toutes les vraisemblances, 
ne sauraient plus leur apporter des avantages nouveaux; on s’appuyait 
sur ces présomptions ; on était optimiste. 

L'intervention de sir Edward Grey sera-t-elle efficace jusqu'au 
bout? nous l’ignorons : quoi qu'il en soit, il en est résulté un ajourne- 
ment et c’est bien par là qu'il fallait commencer. Lorsque la Confé- 
rence s’est réunie de nouveau, le scénario en était connu d'avance. Les 
Tures étaient d'autant plus résolus à ne céder ni sur Andrinople, ni 
sur les îles, qu'ils comptaient sur la médiation de l’Europe ; les alliés y 
comptaient aussi pour échapper à la rupture trop brusque qu'ils 
avaient imprudemment provoquée. En somme, la séance n’a eu lieu 
que pour la forme, et le président a annoncé que les travaux de la 


Conférence étaient suspendus. — Qu'est-ce que veut dire: suspen- 
dus, ont demandé les Turcs? — Suspendu veut dire suspendu, leur 
a-t-on répondu avec mauvaise humeur. — En vain ont-ils voulu 


avoir d’autres explications et poser d’autres questions qui auraient 
pu être embarrassantes. On leur a tourné le dos et on est parti. 
Ils ont protesté, ils se sont plaints d’un procédé discourtois; on ne 
leur a pas répondu. En fait, les alliés et les Turcs, étant arrivés à 
une impasse, laissaient à l’Europe le soin de les en tirer; mais ils se 
réservaient les uns et les autres de ne rien céder sur les points qui 
leur tenaient le plus au cœur, de n'accepter la médiation que si elle 
leur donnait raison. On voit par là à quelles difficultés, peut-être insur- 
montables, l'Europe devait se heurter. 
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Depuis ce moment, les ambassadeurs travaillent sans qu'on con- 
naisse encore le résultat de leur effort : on sait seulement qu'il porte 
sur Andrinople et'sur les îles. Au sujet d'Andrinople, le gouverne- 
ment turc ne peut se faire aucune illusion sur la solution que l’Europe 
lui proposera, lui imposera même peut-être ; elle la connaît d'avance, 
puisque toutes les Puissances ont fait des démarches plus ou moins 
pressantes auprès de lui, pour lui conseiller de céder la ville avec le 
vilayet. Rien de plus pénible pour la Porte! La ville résiste encore, 
et cette résistance acharnée, héroïque, il faut le dire, est, du côté de 
la Turquie, l'épisode le plus honorable de cette guerre, celui qui en 
rachète beaucoup d’autres. Exiger l'abandon d'Andrinople avant qu'elle 
ait succombé est un acte très dur, l'’autant plus que la ville est, dit- 
on, à bout de ressources et que sa résistance ne peut pas se pro- 
longer au delà de quelques jours. Alors pourquoi n'avoir pas attendu 
ces quelques jours? La situation des alliés aurait été meilleure et la 
tâche de l’Europe plus aisée. Les Turcs, il est vrai, disent que, même 
si la ville succombe, ils ne la céderont pas; mais, comme ils ne 
pourront pas la reprendre, il faudra bien qu'ils s’inclinent finale- 
ment devant le fait accompli, avec la résignation du fatalisme. C'est 
du moins ce qu'on a dit, ce qu'on a cru, ce qu'on veut croire encore. 
En est-on tout à fait sûr? L’affirmation contraire est si obstinée, si 
énergique, si péremptoire de la part des Turcs qu'un doute reste dans 
les esprits. Il est possible que la Porte résiste et alors, de deux choses 
l'une, ou l’Europe fera prévaloir sa volonté, ou la guerre recommen- 
cera, avec lés conséquences extrêmes que M. Poincaré a fait entrevoir, 
Quant aux îles, la question est complexe. Si l'accord est fait sur 
Andrinople entre les grandes puissances, s’il est connu, si la Porte 
ne peut pas l’ignorer, en est-il de même des îles ? La question de Crète 
est tranchée : l’objection des Turcs ne portait que sur la forme, 
elle ne pouvait pas tenir longtemps. Mais les autres îles? Si la Porte 
renonce à quelques-unes, il faut s'attendre de sa part à une résistance 
tenace au sujet des autres, de celles qui sont les plus voisines de la 
côte d'Asie, et dont quelques-unes sont parmi les plus importantes, 
Mitylène par exemple, Chio et Rhodes. L'argument qu'elle invoque 
est, à son point de vue, très fort. On l’exclut, ou bien peu s’en faut, dé 
l'Europe; on lui dit que, désormais, son domaine sera l'Asie, mais 
qu'elle y sera puissante et qu'on désire qu'elle l'y soit effectivement : 
elle répond que sa sécurité y sera menacée dès le premier jour, si les 
îles qui commandent les côtes asiatiques ne lui appartiennent pas. 
Qui pourrait soutenir que cela n’est pas vrai? Il y a toutefois des 
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moyens de diminuer la valeur de l'argument, en décidant que les îles 
seront neutralisées entre les mains de la puissance qui les occupera, 
la Grèce évidemment ; qu'on ne pourra y élever aucune fortification et 
qu'elles ne serviront jamais de base militaire. Ces îles, à en juger 
d'après les populations qui les habitent, ne sont pas turques, elles 
sont grecques; elles le sort au même titre que la Crète et, si elles 
restent entre les mains ottomanes, on verra s'y renouveler et s’y 
multiplier de nouvelles questions crétoises qui seront un embarras 
pour l'Europe et entretiendront entre la Grèce et la Furquie une hos- 
tilité permanente. Les Puissances de la Triple-Entente se placent à ce 
dernier point de vue ; mais celles de la Triple-Alliance se placent au 
premier, et il ne sera peut-être pas facile de trouver une combinaison 
qui concilie tout. Quant aux îles, au nombre de quatre ou cinq, qui 
sont dans la région des Dardanelles, la Porte les revendique aussi 
sous prétexte qu’elles importent à la défense du détroit : puisqu'on lui 
laisse le détroit, il faut lui laisser les îles, c'est toujours le même 
argument. Peut-être se fait-on, de part et d'autre, des illusions sur la 
valeur militaire de ces îles, mais il y a là, évidemment, une question 
sur laquelle on peut transiger, et pour laquelle il ne vaut pas la peine 
qu'on mette en cause la tranquillité générale. On transigera sans doute 
encore sur d’autres points plus importans, la transaction étant l’âme 
des négociations et des solutions de ce genre. C'est peut-être regret- 
table parce que, par là, on ne résout rien d’une manière définitive et 
qu'on sacrifie, en quelque mesure, la sécurité de l’avenir au repos du 
présent; mais le présent a des droits, lui aussi, et la liquidation à 
faire est si grande, si laborieuse, si dangereuse, qu'on est excusable 
de ne pas l'opérer en une seule fois. Avant tout, il faut obtenir l’ac- 
cord de l'Europe, ce qui ne se fera pas sans des concessions récipro- 
ques. Cet accord est indispensable pour que la médiation ait toute la 
somme d'autorité possible et nous nous demandons même, avec une 
incertitude une anxiété qui augmentent chaque jour, si toute cette 
somme sera suffisante. L'opinion publique, très surexcitée à Con- 
slantinople, ne s’apaisera, si elle doit s’apaiser, que devant une Europe 
unie. Le problème, aujourd'hui, est donc d'assurer l’union de l’Eu- 
rope, quelles que soient les conditions qu'il faille accepter pour cela : 
car si, après ce qu'on a appelé la faillite de la Conférence de la paix, 
venait celle de la Commission des ambassadeurs, c'est-à-dire de l’Eu- 
rope elle-même, la voie serait ouverte aux pires aventures. 

L'union de l’Europe est d’autant plus indispensable que, après cette 
première épreuve, d’autres viendront qui ne seront pas moindres : 
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on est effrayé quand on les énumère. Quels que soient les ls 
qui lui aient été donnés, l'Autriche n’a pas désarmé, et la Russie se, 
voit obligée de prendre à son tour ou de maintenir en les dévelop. 
pant des mesures militaires dont le poids matériel pèsera sur elle et 
le poids moral sur tous. Le litige pendant entre l'Autriche et la Serbie 
n'est pas réglé, et il est d’autant plus inquiétant que les termes en 
sont encore mal connus. Dans une intention qu’on ne saurait trop 
louer, la Serbie a annoncé officiellement que, dès le lendemain de là 
paix, elle évaeuerait les rives de l’Adriatique. L’Autriche justifiait le. 
maintien de ses armemens par J'incertitude qu’elle conservait à cé 
sujet. L’incertitude est dissipée : que fait l’Autriche ? Rien, elle main». 
tient ses armemens. L’Albanie n’est pas délimitée et on prévoit. 
qu'elle ne le sera pas sans de très grandes difficultés, dont la première 
est celle de Scutari: les Monténégrins revendiquent la ville, bien. 
qu'ils ne l’aient point prise et la plupart des puissances la leur accor-* 
dent, mais l’Autriche la leur refuse. La Roumanie n'est pas encoré 
parvenue à s'entendre avec la Bulgarie sur la rectification de fron-. 
tières qu'elle réclame et, devant le caractère dilatoire et fuyant” 
des négociations qu'elle a engagées à ce sujet, elle s'apprête à mo-. 
biliser en vue de profiter des occasions nouvelles qui pourraient se” 
présenter et de réparer ses omissions passées. Après les armemenñs 
de l’Autriche et de la Russie, ceux de la Roumanie nous apportent un 
nouveau et très grave sujet d'inquiétude. Si la Roumanie passe dela 
menace à l'acte, que fera la Russie, patronne des Bulgares? Et si la 
Russie appuie la cause des Bulgares, que fera l’Autriche, qui semble 
bien avoir des engagemens avec les Roumains ? Le danger se déplace, 
il ne diminue pas. On annonce que l'Allemagne, à son tour, prend des 
mesures militaires insolites. Les unes après les autres, grandes ou 
petites, les puissances s'engagent sur une pente glissante. Très sin 
cèrement, nous en sommes convaincu, aucune ne veut la guerre, 
toutes même la redoutent, mais à tout hasard elles s'y préparent et, « 
par la manière dont elles s’y préparent, elles s’y exposent. C'est ainsi 
que se présente, l'Europe au seuil de l’année 1913. à 
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